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RESUMEN
La medicina moderna tiende a relegar la empatía de la relación médico-
paciente. Requiere reactualizar la comprensión de la experiencia de la enfer-
medad. Este estudio intenta ampliar el campo de observación de las reac-
ciones psicológicas frente a la enfermedad integrando la psiquiatría a otras 
disciplinas. Desde esta perspectiva los textos literarios de un autor permiten 
esclarecer las complejidades de la experiencia humana durante una observa-
ción prolongada.
Este es un estudio de caso sobre José Watanabe Varas (Laredo, 1945-
Lima, 2007), quien fue operado de cáncer pulmonar dos veces y cuya enfer-
medad fue su tema poético frecuente. En primer lugar, analizamos el vocabu-
lario poético de la edición de Poesía Completa (2008). Luego, interpretamos 
fenomenológicamente la poesía, correlacionando datos poéticos, datos cien-
tíicos y las declaraciones del autor en una conferencia. 
De los  doscientos once (211) poemas revisados, 60 aportan designa-
ciones a la enfermedad y a referentes conexos (28% de los poemas). Se es-
tableció tres grupos de categorías. La fase aguda: sentimientos de soledad y 
desamparo, temor a morir y una búsqueda de refugio en la rememoración de 
la infancia y del pueblo natal. La fase crónica: concienciación de la fugacidad 
de la vida, sentimiento de minusvalía, rabia o aceptación cuando se compara 
con los otros saludables. Las imágenes de resurrección emergen como espe-
ranza o regateo con el destino. Finalmente, cómo el paciente ve a los demás.
Los poemas suscitaron revisiones interdisciplinarias: el concepto cuerpo 
y la ilosofía existencialista; la sacralización del acto médico por el enfermo; la 
ética de la relación médico-paciente, el efecto estabilizante de la metáfora y 
de la narrativa en la crisis de la enfermedad; la visión antropológica de la psi-
quiatría cultural y los avances de las ciencias cognitivas. La creación literaria 
fue útil en la superación de las reacciones psicológicas  negativas. Nuestros 
hallazgos pueden ser aplicados en técnicas psicoterapéuticas, en mejorar la 
relación médico-paciente, y cuestionan la educación médica.    
PALABRAS CLAVE: experiencia de la enfermedad, poesía de José Wa-
tanabe, interdisciplinaridad.
xABSTRACT
Modern medicine tends to discard empathy from the doctor-patient rela-
tionship. A better understanding of the modern illness experience is needed. 
This study aims to widen the ield of observation of the psychological reactions 
to illness through a novel integration of psychiatry and other disciplines. Liter-
ary texts from one author are a unique insight into the complexities of the hu-
man experience through a long observtional period. 
This is a case study on José Watanabe Varas (Laredo, 1945-Lima, 2007), 
who was twice a lung cancer survivor and whose illness became a frequent 
poetic theme. As a irst approach, the poetic vocabulary was analyzed from 
a Complete Poem Compilation (2008 Edition). Next, a phenomenological in-
terpretation of poetry was made correlating poetic data, those described by 
scientists and a conference made by the author. 
From two hundred eleven (211) poems, 60 included designations to ill-
ness and connected references (28% of poems). Three groups of categories 
were established. Thus, the acute phase: feelings of loneliness and abandon-
ment, fear to die, and a search of refuge in childhood and natal town memo-
ries. Then, the chronic phase: awareness of the fugacity of life, feelings of dis-
ability, anger or acceptance when comparing himself to others healthy ones. 
The images of resurrection emerged as hope or a way to bargain with destiny. 
Finally, how the patient sees others.
The poems aroused interdisciplinary reviews: the concept of body and 
existentialist philosophy; the enshrinement of the medical act by the patient; 
ethics in the doctor-patient relationship, stabilizing effects of metaphor and 
narrative in the illness crisis; the anthropological vision of cultural psychiatry, 
and progresses in cognitive sciences. Literary creation was found to be useful 
in coping with negative psychological reactions. Our indings could be applied 
in psychotherapeutic techniques, in enhancing the doctor-patient relationship, 
and raise questions about how medicine is taught. 
KEY WORDS: experience of illness, poetry of José Watanabe, interdis-
ciplinarity. 
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CAPÍTULO 1: INTRODUCCIÓN
1.1.  Situación Problemática
Los avances tecnológicos de la medicina moderna sorprenden por su ei-
cacia tanto en la detección diagnóstica como en el tratamiento de numerosas 
enfermedades. Lamentablemente, el progreso cientíico desplaza a la contra-
parte emocional del quehacer médico: la relación afectuosa con la persona 
doliente. En el encuentro profesional, las resonancias de la imagenología y 
de la terapéutica actual tienden a eliminar la cálida resonancia emocional del 
galeno, a veces, único contrapeso frente a la conciencia de fragilidad humana 
que invade a todo enfermo.
Esta realidad advertida y discutida por los maestros de la psiquiatría pe-
ruana en las aulas sanfernandinas desde hace casi una centuria se mantiene 
irreductible (Calvo, 2006): Hermilio Valdizán cuando disertó sobre “La psico-
terapia extrapsiquiátrica” en su lección inaugural de 1918 recomendó que: 
“El médico debe pensar siempre en el compromiso psíquico incuestionable 
que toda enfermedad representa y deberá atender a dicho compromiso, con 
idéntica solicitud e idéntico afecto con que atiende al órgano enfermo y a la 
función enferma” (p.250). 
Dos años después, en 1920, Valdizán tituló otra disertación inaugural: 
“Ensayo de Psicología del enfermo”, donde recomienda la lectura del artículo 
“The Patient Himself” de Hugh Patrick (1920) de Chicago, cuyo contenido coin-
cide con su lección dictada en 1918. Valdizán, en su nueva lección, contribuye 
con inas observaciones sobre la  psicología del enfermo, interesándose por el 
niño. La amplitud de su espíritu cientíico le permite recurrir tanto a lo genético 
como a lo socialmente aprendido. Adelantándose a los estudios comparativos 
etológicos, hace algunas observaciones en la conducta de animales, en lo que 
a la conciencia de la enfermedad y de la muerte se reiere. Años más tarde, 
en 1949 Humberto Rotondo insistió en el mismo sentido en su artículo “La 
preparación psicosomática del médico práctico”. Plantea Rotondo que la Psi-
quiatría, además de especialidad médica, es al mismo tiempo una disciplina 
básica en la formación médica: “Como disciplina básica se encuentra en con-
dición de enseñar que la vida afectiva merece una consideración, tanto para 
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el diagnóstico, cuanto para el tratamiento de todo paciente: médico, quirúrgi-
co, obstétrico o pediátrico, sin que ello signiique olvido o subvaloración de la 
base orgánica de la medicina” (p.2). En 1953 apareció la primera edición del 
Curso de Psiquiatría de Honorio Delgado. El capítulo dedicado a la psicote-
rapia empieza considerándola inherente al quehacer médico: “es inseparable 
de la asistencia o atención médica en general”. Un año antes, en 1952 decía 
en El médico, la medicina y el alma: “a quien nace dotado para ser buen ga-
leno, la familiaridad con las penas del enfermo no le producen embotamiento 
de la sensibilidad, sino una resonancia cordial más honda y signiicativa que 
en el profano de sentimientos igualmente sanos y superiores”. Carlos Alberto 
Seguín dedicó varios libros a la relación afectiva psicoterapéutica del trabajo 
médico; el de mayor renombre es, sin duda, Amor y psicoterapia publicado 
en 1963 y reeditado junto a Bases de psicoterapia y El quinto oído en 2007. 
También de la cantera de San Fernando –y sobre el mismo tema– proce-
de la obra de Francisco Vásquez Palomino, cuyo último libro aparecido en 
2012 se titula El médico como esperanza de vida. Actualizaciones acerca de 
la relación médico paciente. La Revista Médica Herediana, en el año 2006, 
empieza uno de sus editoriales con términos coincidentes: “Creo que desde 
hace algunos años la relación médico paciente viene sufriendo un deterioro 
constante. Responsables de esto serían un mal entendido y mal utilizado pro-
greso tecnológico y la aparición de diversos agentes sociales que en nombre 
de la búsqueda de incrementar el acceso a la salud o de una abstracta mejor 
atención médica, minan, involuntariamente o no, la relación que normalmente 
debiera existir entre un paciente y un médico” (Calvo, 2006).
En los países industrializados, la complejidad de la atención médica sa-
nitaria ha obligado a cambiar el modelo conceptual: el esquema “biomédico” 
ha pasado a ser “biopsicosocial” (Engel, 1977; Fitzpatrick y col., 1990), una 
visión más amplia –sistémica– que permite abarcar los aspectos psicosocia-
les y considerar al ser humano más allá de simple entidad biológica. Este con-
texto es congruente con la orientación señalada por nuestros maestros que 
se manifestaron en contra. Nos interesa continuar la orientación señalada por 
nuestros maestros, en contra de la deshumanización de la relación médica.
Con el mismo objetivo, pero con una estrategia diferente, proponemos un 
replanteamiento del problema: buscar la ampliación de la sensibilidad empá-
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tica del clínico, en vez de apelar a su comprensión cognitiva pues la situación 
problemática se ubica en el campo relacional afectivo. Partimos del supuesto 
de que el trabajo médico exige cierta distancia emocional para el racional ejer-
cicio profesional que implica decisiones técnicas (detached concern de Fox y 
Lief, 1963), y que esa distancia se acentúa cuando las expresiones directas 
del sufrimiento del enfermo condicionan actitudes relejas de desensibilización 
por saturación. Por eso, proponemos revisar y discutir las vivencias propias de 
la enfermedad desde el punto de vista de un enfermo, pero expresadas en un 
registro diferente: en el código indirecto del simbolismo poético. 
El arte literario y la ciencia psicológica comparten el objetivo de aprehen-
der la vida humana y sus vicisitudes: la primera intuitivamente la traduce en 
términos estéticos; la segunda racionalmente analiza y explica los procesos 
psíquicos de sus manifestaciones conductuales. Pero ambas son actitudes 
complementarias si nos ceñimos a la especialización hemisférica cerebral. 
Así lo probarían las inluencias mutuas: personajes literarios han inspirado la 
conceptualización de mecanismos psicológicos (p. ej. Edipo) y, en sentido in-
verso, las teorías psicológicas han impulsado la búsqueda de nuevas formas 
de expresión artística y literaria, e.g. el surrealismo. 
La medicina, a diferencia de la poética y la psicología que son amplias 
perspectivas de la conducta humana, se centra en el objetivo especíico de 
cuidar la vida frente al riesgo de perderla por la enfermedad. Su radio de 
acción está demarcado por esa situación crítica de amenaza vital. En las cir-
cunstancias mórbidas, el ejercicio médico es siempre esperanzador; requiere 
–por esa esencia– de una actitud técnica y cálida.
La enfermedad es una referencia lingüística cotidiana, destaca Susan 
Sontag (2008) en La enfermedad y sus metáforas. Así, para graicar una si-
tuación difícil y crítica decimos que está “enferma”, “grave” y que se extiende 
como “epidemia” o “tumor maligno” y, por lo tanto, requiere de un “tratamiento 
de extirpación radical”. A ines de la década de los setenta, Sontag alzó su 
voz a raíz de habérsele dignosticado un cáncer cuando era todavía una enfer-
medad muy estigmatizante, a ines de la década de los setenta. En el campo 
literario, el tema de la enfermedad ha sido abordado en todas las latitudes; las 
situaciones críticas ponen a prueba todos los recursos de la condición huma-
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na. Ha sido tema y trama de innumerables obras maestras. Para muestra: El 
Decamerón de Bocaccio, La peste de Albert Camus, La montaña mágica de 
Thomas Mann, Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar; Cuentos de 
amor, locura y muerte del uruguayo Horacio Quiroga, La ciudad de los tísicos 
de Abraham Valdelomar.
En la obra de nuestro compatriota Valdelomar, la temática de la enfer-
medad es un pretexto para la disquisición estética y es descrita desde fuera 
por un observador de la enfermedad y de la muerte. Para Vallejo, el poeta del 
dolor y del sufrimiento, la enfermedad es una de sus metáforas: “yo nací un 
día / que Dios estuvo enfermo, / grave” (“Espergesia”, Los heraldos negros). 
En Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar se sirve de unos versos del 
emperador romano escritos al inal de su vida para situarse en la condición 
del severamente enfermo y, desde ese punto de vista, revisar y comentar su 
trayectoria biográica.
Caso especial es el de José Watanabe Varas (1946-2007), poeta liber-
teño galardonado con el primer premio del concurso literario Poeta Joven del 
Perú en 1970 y considerado por Marco Martos como “algo de lo mejor de la 
literatura del Perú de todos los tiempos” (Martos, 2012, p.200). Después de 
su primer poemario, Álbum de familia, que enuncia a la familia como su tópi-
co principal, en los seis poemarios siguientes (El huso de la palabra, Historia 
natural, Cosas del cuerpo, Habitó entre nosotros, La piedra alada y Banderas 
detrás de la niebla) las referencias al cuerpo y a la enfermedad son recurren-
tes: Watanabe fue operado de cáncer pulmonar en dos oportunidades. Una 
de las secciones de su segundo libro El huso de la palabra se titula Kranken-
haus (“hospital”) cuyos poemas fueron escritos o inspirados durante su inter-
namiento en un nosocomio germano. En otros poemas posteriores, también 
aparecen sus reacciones ante la enfermedad, enmarcadas con las creencias 
y costumbres de Laredo, su lugar natal. Por todas estas razones, hemos elegi-
do su producción poética para esta investigación con el propósito de determi-
nar la inluencia de la enfermedad en su poesía, su extensión y función tanto 
desde el punto de vista médico como literario.
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1.2.  Formulación del problema
¿Cuáles son las vivencias de la enfermedad en la construcción del mundo 
poético de José Watanabe Varas? 
1.3.  Justiicación teórica
El encuentro de disciplinas: literatura y práctica médica, permite ampliar 
los conocimientos sobre la elaboración, en clave poética, de las emociones 
suscitadas por la enfermedad. La especial capacidad verbal de los escritores 
literatos los sitúa en una posición de privilegio para expresar –con la palabra– 
tanto los períodos agudos de las crisis, las limitaciones crónicas, como los 
mecanismos psicológicos de superación. Recordemos que Sigmund Freud 
recomendaba acudir a los poetas y literatos para conocer áreas del psiquismo 
aún no accesibles a la psicología.
 Desde el punto de vista de la psicología médica, esta investigación:
1.  Contribuye al conocimiento de la elaboración simbólica (poética) de las 
reacciones psicológicas frente a la enfermedad.
2. Amplía la visión médica al campo de las humanidades (interdisciplina-
riedad). 
3. Testimonia mecanismos de enfrentamiento y superación de la crisis de 
la enfermedad (resiliencia).
4. Es una contribución del campo médico a la difusión de los valores na-
cionales.
Desde el punto de vista literario, uno de los críticos de la obra de Wata-
nabe,  Edmundo Sbarbaro (2005), dice: 
En su representación, el niño no se reconoce como ser individual, 
sino que se capta, o se intuye, en participación, ajustado a los grandes 
ritmos vitales de su familia, de su sociedad. […] la representación de La-
redo establece notorias relaciones con la mentalidad religiosa que rige el 
mundo de las sociedades tradicionales: el vínculo entre tiempo sagrado 
y profano; la concepción de espacios sagrados como la montaña; la sa-
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biduría de los antepasados; el poder de la palabra como generadora de 
creencias y verdades; el simbolismo asociado a los ritos caseros y las 
prácticas curanderiles. La creación de esta mitología personal, confronta 
siempre con el presente, dota a su poesía de los elementos necesarios 
para una relexión auténtica y profunda sobre la enfermedad, el dolor, el 
tiempo y la muerte (p. 53).
La obra de Watanabe debe ser estudiada en sus diferentes aspectos y 
por diferentes disciplinas teóricas. Pero los que corresponden al ámbito de la 
medicina deben ser estudiados por los médicos; sobre todo las reacciones 
psicológicas ante la enfermedad, vínculo con el mundo poético.
Si bien es cierto, en el ámbito literario, el texto debe bastarse a sí mismo 
para expresar su mensaje, la dilucidación de algunos aspectos del campo es-
pecializado médico puede contribuir, si no a la hermenéutica de la estética de 
los poemas, a la comprensión de la vivencia humana de su momento creativo.
El tema de la enfermedad, como vivencia directa, no ha sido estudiado 
por la crítica literaria de nuestro país; y, en sentido inverso, tampoco existen 
publicaciones médicas sobre la experiencia de la enfermedad analizada a par-
tir de textos literarios.
1.4.  Justiicación práctica
Desde el punto de vista práctico, los resultados pueden ser aplicados en 
dos vertientes: tanto en la recuperación psicológica de los pacientes, como en 
el enriquecimiento de la sensibilidad del médico:
1. Los hallazgos pueden servir de material docente en el estudio de las 
reacciones psicológicas frente a la enfermedad.
2. El material estudiado puede sugerir la inclusión de la poesía en talleres 
de creación y discusión en grupos psicoterapéuticos con pacientes.
3. Los hallazgos interpretativos pueden contribuir a fortalecer la sensibili-
dad médica en la relación empática con sus pacientes.
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1.5.  Objetivos
1.5.1  Objetivo general
1. Interpretar la experiencia de la enfermedad en la construcción del 
mundo poético de José Watanabe Varas.
1.5.2  Objetivos especíicos
1. Determinar la extensión de la temática de la experiencia de la en-
fermedad en la poesía de José Watanabe.
2. Interpretar las reacciones psicológicas ante la enfermedad en la 
poesía de José Watanabe.
3. Analizar la función simbólica que cumplen las referencias a la ex-
periencia de la enfermedad dentro del universo poético de José 
Watanabe.
4. Detectar indicadores de superación de las reacciones psicológi-
cas ante la enfermedad, mediante la creación poética, en la poe-
sía de José Watanabe.
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CAPÍTULO 2: MARCO TEÓRICO
2.1.  Marco ilosóico o epistemológico de la investigación
Nuestro trabajo es el estudio de un caso clínico: las reacciones psicoló-
gicas del “estar enfermo”, registradas en un corpus poético con sentido ‘auto-
biográico’.
El objeto de análisis nos ubica en la encrucijada de las dos modalidades 
de la investigación cientíica: la cuantitativa y la cualitativa. La primera propug-
na la experimentación –y está aún en auge; pues nos ha llevado a descubrir y 
construir mundos insospechados– el observador de este método es neutral y 
se distancia del objeto de estudio. Busca verdades en la contundencia de las 
cifras. Recurre exclusivamente a la razón. Sus orígenes sistematizados –tal 
como los conocemos– se remontan a comienzos del siglo XVII con el empiris-
mo cientíico de Francis Bacon; aunque la observación empírica es inherente 
a la condición humana, como lo demostraron las grandes culturas antiguas de 
todas las latitudes al dar solución a problemas concretos. La segunda moda-
lidad epistemológica, la cualitativa, se apoya no en el experimento sino en la 
comprensión e interpretación de los fenómenos. Así, la hermenéutica, término 
nacido para indicar la correcta interpretación de los textos sagrados bíblicos, 
supone la búsqueda de sentido de los fenómenos. En el paradigma cualita-
tivo, el observador no es neutral ni distante; está inmerso en el objeto a in-
terpretar, es un experto. Su meta no es el dato preciso, sino la comprensión 
de una esencia o de un sentido de los fenómenos que conduce a un planteo 
de problemas más concreto. Metodológicamente, el primero es predominan-
temente inductivo y el otro, deductivo, pero son dos aspectos de una misma 
actitud: el deseo de comprender la realidad; una necesidad holística dividida 
en dos por conveniencias ideológicas, históricas. Por eso, la radicalización 
extrema obliga a reaccionar de un modo pendular, conciliatorio: la subjetiva 
crítica literaria postula teorías que ijan su área de análisis a los límites del 
texto con exclusión del contexto biográico-social y recurre a cuantiicaciones 
de giros literarios o vocablos de manera muy objetiva y concreta. En el otro 
extremo, Heisenberg demostró que en física –la más exacta de las ciencias 
naturales– no existe la neutralidad del observador y, por otro lado, las últimas 
teorías de la física son especulativas. No es de extrañar, pues, que se vuelva 
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la mirada hacia los métodos cualitativos para determinar sentidos y contextos 
no detectables con la cuantiicación pura.
La medicina como técnica (ciencia y arte), y la psiquiatría en especial, 
por ser –hasta ahora– la de explicaciones menos “biológicas” de sus espe-
cialidades, se desarrolla en un mundo cuya cuantiicación directa todavía es 
difícil: solo nos permite conocer los efectos indirectos como las estadísticas 
de incidencias y prevalencias. El diagnóstico psiquiátrico todavía depende de 
la observación y de la correcta interpretación semiológica del clínico examina-
dor. En su extremo psicoanalítico (de gran inluencia en la cultura occidental 
del siglo XX) postula que el hombre posee un mundo accesible sólo mediante 
la interpretación. 
El campo que abordamos tiene facetas propias: la psicología médica se 
ocupa de reacciones normales, las emociones de un enfermo por su condición 
de tal. Estas reacciones suelen ser estados transitorios, no “enfermedades”; 
y por otro lado, aquí tratamos de asirlas de las expresiones menos unívocas, 
las poéticas. 
Así planteado, este estudio de caso con registro indirecto de las reaccio-
nes psicológicas nos obliga a aplicar métodos intermedios: una parte cuantita-
tiva y una cualitativa. Por eso acudimos a una metodología de la investigación 
mixta (Flick, 2007) (Hernández, Fernández y Baptista, 2003) (Tójar, 2006) y 
dentro de esta, en la biográico-narrativa (Bolívar, 2002). La modalidad cuanti-
tativa se ha aplicado en el recuento de la frecuencia de los poemas referentes 
a la enfermedad y a la medicina, teniendo como indicador a sus vocablos 
especíicos. Así se ha elaborado un corpus poético motivo de análisis. La 
parte hermenéutica consistió en la interpretación de cada uno de los poemas 
seleccionados en ese corpus para identiicar la participación de las reacciones 
psicológicas del estar enfermo en la construcción del sentido poético.
Hans Georg Gadamer (1977), el ilósofo abanderado de los métodos 
interpretativos, frente a los experimentales, explica su posición en Verdad y 
Método. Fundamentos de una hermenéutica ilosóica:
El fenómeno de la comprensión no sólo atraviesa todas las referen-
cias humanas al mundo, sino que también tiene validez propia dentro de 
la ciencia, y se resiste a cualquier intento de transformarlo en un método 
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cientíico. La presente investigación toma pie en esta resistencia, que se 
airma dentro de la ciencia moderna frente a la pretensión de universa-
lidad de la metodología cientíica. Su objetivo es rastrear la experiencia 
de la verdad, que trasciende el ámbito de control de la metodología cien-
tíica, allí donde se encuentre, e indagar su legitimación. De este modo 
las ciencias del espíritu vienen a conluir con formas de la experiencia 
que quedan fuera de la ciencia: con la experiencia de la ilosofía, con la 
del arte y con la de la misma historia. Son formas de experiencia en las 
que se expresa una verdad que no puede ser veriicada con los medios 
de que dispone la metodología cientíica. (pp. 23-24)
En el mismo sentido opina Paul Ricoeur, otro ilósofo pilar de la herme-
néutica: en “Narratividad, fenomenología y hermenéutica” (2000) resume su 
actitud ilosóica en una disquisición que nos da luces sobre la función poética 
metafórica frente a la narración histórica y a la interpretación de la realidad:
... el discurso poético aporta al lenguaje aspectos, cualidades y va-
lores de la realidad que no tienen acceso al lenguaje directamente des-
criptivo y que sólo pueden decirse gracias al juego complejo del enuncia-
do metafórico y de la transgresión regulada de los signiicados usuales 
de nuestras palabras. 
Esta capacidad de redescripción metafórica de la realidad es com-
pletamente paralela a la función mimética que antes hemos asignado a 
la icción narrativa. Esta se ejerce preferentemente en el campo de la ac-
ción y de sus valores temporales, mientras que la redescripción metafóri-
ca rige, más bien, en el de los valores sensoriales, estéticos, axiológicos 
y relativos al páthos que hacen que el mundo resulte habitable.
Las implicaciones ilosóicas de esta teoría de la referencia indi-
recta son tan considerables como las de la dialéctica entre explicar y 
comprender. Vamos a incorporarlas de inmediato al campo de la herme-
néutica ilosóica. Digamos, de modo provisional, que la función de trans-
iguración de lo real que reconocemos en la icción poética implica que 
dejemos de identiicar realidad y realidad empírica o, lo que viene a ser 
lo mismo, que dejemos de identiicar experiencia y experiencia empírica. 
El lenguaje poético debe su prestigio a su capacidad de llevar al lengua-
je aspectos de lo que Husserl llamaba Lebenswelt y Heidegger In-der-
Welt-Sein. Por ello, exige incluso que reconsideremos también nuestro 
concepto convencional de verdad, es decir, que dejemos de limitarla a la 
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coherencia lógica y a la veriicación empírica, de modo que tengamos en 
cuenta la pretensión de verdad vinculada a la acción transiguradora de 
la icción. (pp. 199-200)
Dentro del saber médico, el argentino Juan Samaja (2004) en Epistemo-
logía de la Salud. Reproducción social, subjetividad y transdisciplina plantea 
una visión holística de la complejidad de los procesos de salud-enfermedad-
atención. Para los ines de nuestro estudio son pertinentes los dos últimos 
aspectos del subtítulo: sobre el problema de la subjetividad, Samaja propone 
la utilización de las narraciones por sus posibilidades de ofrecer datos ma-
nejables objetivamente; para considerar los aportes de las narraciones cita a 
Jerome Bruner (1991), el psicólogo que desarrolló una teoría constructivista 
del aprendizaje mediante “actos de signiicado”:
En efecto, para Bruner la forma más elemental y omnipresente de 
producción de sentido por parte de los seres humanos consiste en la NA-
RRACIÓN, la cual, vista desde este ángulo, se convierte en el “método” 
privilegiado de las comunidades para inscribir lo inesperado, lo extraño 
en un cierto plano de la vida, en el discurso de los restantes planos (indi-
vidual, familiar, político, o societal, respectivamente). (p.171)
El último capítulo lo dedica Samaja a la ontología y perspectiva trans-
disciplinaria. Para facilitar la comprensión de la complejidad de la realidad se 
apoya en Popper y Eccles (1982) y su propuesta de una estratiicación en tres 
mundos:
Mundo 3 (los productos de la mente humana): 
(6) Obras de arte y de ciencia (incluyendo la tecnología). 
(5) Lenguaje humano. Teorías acerca del yo y de la muerte.
Mundo 2 (el mundo de las experiencias subjetivas): 
(4) Conciencia del yo y de la muerte.
(3) Sensibilidad (conciencia animal).
Mundo 1 (el mundo de los objetos físicos) 
(2) Organismos vivos. 
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(1) Los elementos más pesados; líquidos y cristales. 
(0) Hidrógeno y helio.
Sostiene que “en todos los niveles de complejidad de la realidad están 
presentes tres dimensiones del ser o tres modos del ser, que demandan tres 
formas distintas de conceptualización: 1. El modo de lo naturalizado (reiicado 
o recaído en la inmediatez); 2. El mundo de lo subjetivante o lo vivencial (que 
implica los puntos de bifurcación, la elección y el proyecto existencial); y 3. el 
modo de lo normativo (que contiene el mundo de las formas de la posibilidad). 
(pp. 232-233).
Esta visión tripartita facilita la ubicación de nuestro estudio como un aná-
lisis de fenómenos ocurridos en el mundo 2, de las experiencias subjetivas, 
expresadas en códigos del mundo 3, el mundo de los productos de la mente: 
del lenguaje humano y las obras de arte. Las experiencias subjetivas se en-
raízan en el mundo 1 aligido por la enfermedad.
2.2.  Antecedentes de la investigación
En la revisión de las publicaciones, Teatro de la enfermedad de Marcos 
Rosenzvaig (2007), explora la presencia de la enfermedad como tópico y me-
táfora en diferentes épocas y géneros teatrales:
El teatro moderno es el que introdujo como temática los padecimien-
tos de la enfermedad, las simulaciones del enfermo, la igura del médico 
y todo lo que atañe a la culpa trágica. La enfermedad como un hecho de 
características individuales no aparece como tema en la tragedia griega 
y es porque a la tragedia clásica la envuelve la pena, mientras que a la 
moderna la envuelven el dolor, la culpa y el arrepentimiento. (p. 24)
 Por otro lado, Gustavo Pis Diez (2000) enfoca el tema de la enfermedad 
en tres narraciones de Horacio Quiroga: “Los buques suicidantes”, “El desierto” 
y “Los destiladores de naranjas”, como expresiones de “la fatalidad que presi-
de la vida de sus personajes” (p.73). La primera es el relato de  inexplicables 
suicidios de marineros bajo un estado de extrañeza semejante al hipnótico; 
teniendo la selva como escenario, el personaje de la segunda narración es víc-
tima de una infección diseminada, y son testigos sus dos menores hijos; inal-
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mente, la tercera describe una tragedia bajo los efectos del delirio alcohólico.
Creativity and Disease de Philip Sandblom (1996) ejempliica cómo la 
enfermedad afecta la creatividad en la literatura, las artes plásticas y la mú-
sica. A pesar de que el título sugiere una relación de causa-efecto, el autor la 
descarta y se limita a “ilustrar y discutir cómo la obra de muchos grandes au-
tores, artistas y compositores ha sido afectada por la enfermedad” (pp. 21-22). 
Sobre la relación entre enfermedad y creatividad, nos adscribimos a lo 
expresado por Honorio Delgado (1961) en el ensayo “Marcel Proust y la pe-
numbra anímica” donde dilucida su posición frente a la obra del escritor fran-
cés, en un acápite que titula “Inspiración que no es fruto de hipocondría”:
Siguiendo la inclinación profesional podría sentirme tentado de es-
tudiarla con criterio patográico, esto es, en función de las dolencias del 
autor. La tentación no es pequeña tratándose como se trata de un per-
sonaje proclive desde la niñez a sufrir por causa de su sensibilidad y su 
terneza en medida tal que sólo se maniiesta en individuos de constitu-
ción neuropática; de un asmático parisién que en la madurez trueca la 
vida mundana más intensa por el retiro en una habitación con ventanas 
cerradas y paredes cubiertas de corcho, donde escribe febrilmente su 
obra inmensa de dieciséis volúmenes, en el silencio de las noches; de 
un hipocondríaco que se queja sin cesar de sus males y aguarda durante 
años, casi hora tras hora, la llegada de la muerte, esclavo de prolijas pre-
cauciones interrumpidas por intempestivas, absurdas y descomunales 
transgresiones. Así, podría atreverme a analizar el inlujo de la dolencia 
sobre la imaginación creadora del autor y la parte que tiene su autoob-
servación de asténico en el escudriñamiento revelador de la iligrana 
de su vida subjetiva. Pero no estoy convencido de que Proust sea un 
ilustre escrutador del alma por obra del través hipocondríaco. No creo 
que él, como tampoco Maine de Biran, haya enriquecido nuestro saber 
psicológico por el prurito de buscarse síntomas o cultivar enfermedades 
imaginarias o reales. El error capital de los cultivadores de la patografía 
(por fortuna, cada vez menos numerosos) es atribuir a la laqueza virtud 
generatriz, función de numen. En el mismo error incurre la psicología po-
pular fomentada por Adler: el sentimiento de inferioridad como causa de 
toda excelsitud y de todo malogramiento espiritual” (pp.282-283).
Anatole Paul Broyard fue un escritor y crítico literario, editor de The New 
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York Times que falleció en 1990, a los 70 años de edad, víctima de un cáncer 
prostático diagnosticado un año antes. Póstumamente, se publicó: Intoxicated 
by My Illness and Other Writings on Life and Death (1992). Es un conjunto de 
ensayos escritos en diferentes etapas de su vida, en los que sobresalen los 
que narran su experiencia con los médicos, la enfermedad, la sexualidad y la 
muerte.
El sociólogo Arthur W. Frank de la Universidad de Calgary, Canadá, pa-
deció un ataque cardíaco a la edad de 39 años y un año después, cáncer. 
Su experiencia como paciente fue plasmada en At the Will of the Body: Re-
lections on Illness (1991) donde critica a los profesionales de la salud que 
ignoran a la persona cuando tratan a la enfermedad. En 1995 publicó The 
Wounded Storyteller: Body, Illness and Ethics, un estudio de las narraciones 
de pacientes con cáncer y otras dolencias incapacitantes. Sus observaciones 
le permitieron identiicar tres tipos de narraciones: la visión optimista centrada 
en la recuperación, la visión desesperanzada, caótica y la visión de búsqueda 
que intenta una transformación (“restitution, chaos, and quest”), que pueden 
relejar diferentes momentos de la misma experiencia como fue el caso suyo. 
Experto en el tema, publicó varios libros más, el último: The Renewal of Ge-
nerosity: Illness, Medicine, and How to Live (2004), donde invoca a la gene-
rosidad renovada en el diálogo como modelo de vida y de relación médico-
paciente.
Piret Paal (2010) analizó un conjunto de 672 narraciones (unas 6000 pá-
ginas) del Archivo de Folklore Finlandés provenientes de un concurso convo-
cado a pacientes con cáncer, en 1994. Su tesis Written Cáncer Narratives: An 
Ethnomedical Study of Cancer Patients’ Thoughts, Emotions and Experiences 
le sirvió para obtener el doctorado en el Instituto de Investigación Cultural de 
la Universidad de Helsinki. La doctora Paal es folklorista interesada en estu-
diar la inluencia de los factores culturales en la vivencia de la enfermedad 
cancerígena. Los pacientes que respondieron padecían de cáncer de mama 
(44%), no especiicado (12%), cáncer ginecológico (11%), linfoma (8%), cán-
cer gástrico (5%) y cáncer pulmonar (5%). El 89% pertenecía al sexo femeni-
no. La convocatoria pedía que se aborden, en no más de 50 páginas, diversos 
aspectos sobre la experiencia de padecer de cáncer: los sentimientos que 
provocó, la inluencia en las relaciones interpersonales, en la imagen de sí 
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mismo; si pudo compartir su experiencia, quién o quienes apoyaron o hicieron 
sufrir; cómo pasó la crisis de la enfermedad; las experiencias hospitalarias y 
las expectativas futuras (pp. 20-21).
El concurso no fue literario en sentido estricto; sin embargo, este estudio 
nos ha servido de parámetro para comparar sus hallazgos con los nuestros 
pues los objetivos son coincidentes. De igual manera hemos considerado a la 
obra de Broyard y de Frank, que acabamos de reseñar. Broyard perteneció al 
mundo literario; pero la evolución de su enfermedad fue rápida, falleció al año 
de conocer su diagnóstico; el sociólogo Frank se recuperó; sus objetivos son 
más teóricos que testimoniales. 
Sobre los estudios del autor cuya obra investigamos, solo se han publi-
cado dos libros dedicados íntegramente a él: Mito, cuerpo y modernidad en 
la poesía de José Watanabe de Camilo Fernández Cozman (2008) integrado 
por seis ensayos sobre los orígenes laredinos de la poesía de Watanabe, su 
ubicación en la evolución literaria peruana y diversos aspectos de su poética; 
los capítulos cuarto, quinto y sexto tratan sobre tres poemarios El huso de la 
palabra, Historia natural y Cosas del cuerpo, en los cuales ronda la enferme-
dad como tema fundamental; pero no es la preocupación principal del crítico. 
El otro libro, El ombligo en el adobe, de Maribel de Paz (2010) se basa en una 
serie de entrevistas al poeta y allegados a lo largo de seis años. Dentro de 
los abundantes datos biográicos recopilados, en los cuales nos basamos en 
este trabajo, se incluyen las enfermedades que padeció y cómo las padeció. 
De Paz ha sido testigo presencial: “el oxígeno de repuesto le llega a Watana-
be en un gran tubo verde que ingresa al departamento sin percatarse de los 
altos e inclinados techos de madera, de la sábila junto a la puerta” (p.30). Un 
indicio de su utilidad para nuestro trabajo son los títulos de tres de sus cinco 
capítulos: “La muerte era como de la familia”, “La lotería de sobrevivir” y “La 
enfermedad de estar vivo”. Finalmente, Silvia Sauter (2006) publicó el libro 
Teoría y práctica del proceso creativo. Con entrevistas a Ernesto Sábato, Ana 
María Fagundo, Olga Orozco, María Rosa Lojo, Raúl Zurita y José Watanabe. 
El libro examina la experiencia y la dinámica del proceso creativo visionario en 
todos esos escritores. Bajo esta óptica, Watanabe no deja de mencionar los 
procesos mórbidos por los que atravesó.
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En Cosas de Familia. Metáfora de la identidad en la poética de José 
Watanabe (Li Ning, 2014), hemos analizado la inluencia de los personajes 
familiares en la poética de Watanabe empleando el método que usamos en 
esta oportunidad: un análisis cuantitativo de los vocablos referentes a la rela-
ción familiar y, además, una interpretación de la relación establecida entre el 
yo poético y sus familiares (familia poética). De esa manera se obtuvo un peril 
psicológico poético de cada uno de sus miembros y del grupo familiar y se de-
mostró la inluencia temática y metafórica de la familia en su personal manera 
de poetizar: resalta la presencia paterna (de origen japonés) en el mecanismo 
que hemos nominado “efecto haiku” y, por el lado materno, el español liber-
teño y el recurso a la parábola. Los poemas de esta investigación que tratan 
las iguras familiares se basan en los análisis y comentarios vertidos en esa 
investigación previa. 
Asimismo, disponemos de la conferencia “De la depresión a la creación” 
dictada por Watanabe en el año 2005 como parte de un ciclo de conferencias 
organizado por el capítulo de Psiquiatría y Arte de la Asociación Psiquiátri-
ca Peruana. Otros disertantes fueron la poeta Rosina Valcárcel Carnero y el 
poeta narrador Jorge Díaz Herrera. La grabación en DVD y la trascripción del 
testimonio inédito de Watanabe están incluidos en este trabajo (Anexo 1); su 
contenido ha sido utilizado en nuestro análisis. 
Finalmente, existen numerosas entrevistas y artículos referentes al poeta 
publicados en diarios y revistas que esclarecen pasajes de su vida y de su obra.
2.3.  Bases teóricas
2.3.1.  La experiencia de la enfermedad en los estudios médicos
2.3.1.1.  Los estudios clásicos. En la literatura médica hispánica son 
clásicos los trabajos sobre la experiencia de la enfermedad de Pedro Laín 
Entralgo, médico, ilósofo e historiador de la medicina. En La relación médico-
enfermo. Historia y teoría (1964) elabora “una teoría general de la acción sa-
nadora, válida, por tanto, para todos los posibles modos de ser hombre, para 
el hombre en tanto cual” (p.231), aplicable a toda situación de curación, sin 
importar la naturaleza del curador, sea este chamán, brujo o cirujano.
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En la relación entre médico y enfermo, caliicada por él como “cuasi-
diádica” por situarla entre el “dúo” (relación sin compromiso emocional entre 
dos personas) y la “díada” (relación íntima), describe cuatro momentos cons-
titutivos: uno afectivo, otro cognoscitivo, un tercero operacional y otro ético-
religioso. Estos momentos son descritos a partir de la mirada del profesional 
médico, que no es nuestro caso; sin embargo, nos interesa resaltar los mo-
mentos afectivo y ético-religioso, donde la coparticipación del paciente tiene 
relevancia. Los dos restantes –referidos al diagnóstico y al tratamiento– son 
unilateralmente médicos.
En otro ensayo, más breve: “La enfermedad como experiencia” (1966) 
(un capítulo de Experiencia de la vida coeditado por Julián Marías y otros), el 
pensador español se ubica en el lado del enfermo y sistematiza sus observa-
ciones sobre la injerencia de la enfermedad dentro de la experiencia global de 
la vida. Concluye que la enfermedad nos enfrenta al dolor físico; nos muestra 
la vulnerabilidad de la vida humana (el riesgo de perderla), su menestero-
sidad (la dependencia de los otros), su valor (el deseo de mantenerla), su 
cuestionabilidad (el sentido de la vida) y su interpretabilidad (el sentido de la 
enfermedad). 
Su disquisición empieza recordando el registro biológico de la experien-
cia de la enfermedad: después de la recuperación aparentemente ad integrum 
del organismo enfermo, queda como marca “biológica” la inmunidad o la aler-
gia. Sobre las reacciones psicológicas, describe cuatro sentimientos cardi-
nales del enfermo: de alicción (malestar), de amenaza (riesgo de morir), de 
soledad y de recurso (refugio o instrumento para la creación). Asimismo, opina 
que la enfermedad es interpretada (una actitud más cognitiva, racional, en un 
intento de aprehender su sentido) como castigo (por haber transgredido la ley 
moral dictaminada por los dioses), azar (necesidad o destino), reto (desafío) 
y prueba (paciencia).
El psiquiatra español Juan José López Ibor (1964) en Lecciones de psico-
logía médica es mucho menos explícito, se limita a comentar a la enfermedad 
como defensa (la infección) y sus relaciones con la posesión (“demoníaca”, 
poder destructor), la culpabilidad, la libertad (pérdida de grados de libertad) y 
la evasión. En cuanto a las reacciones psicológicas frente a la enfermedad, 
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considera que se dan tres fases: la primera es de rebeldía; el enfermo se pre-
gunta “¿por qué yo he de estar enfermo?”, la segunda es de aceptación y la 
tercera es variable: depende de la respuesta al tratamiento. Señala como de-
nominador común a la angustia del enfermo y como actitudes generales frente 
a la enfermedad, dos extremos: “puede entregarse a ella, sumirse en el dolor y 
la desesperación, o, por otra parte, puede hacer de su enfermedad una fuen-
te de sentimientos nobles y elevados” (p.396) (compatible con la actitud de 
búsqueda de Arthur Frank con el sentimiento de “recurso” señalado por Laín 
Entralgo). Critica a la medicina actual por tratar de dar respuesta al sentido de 
la enfermedad “diciendo que las enfermedades están ligadas a acontecimien-
tos, a sucesos anteriores de la vida” (p.397). Explica que esto se debe a que 
el hombre contemporáneo niega la trascendencia por ser arreligioso o menos 
religioso que en épocas pasadas. En los casos irrecuperables, frente a la 
desesperación el autor resalta –como Kübler-Ross– el valor de la esperanza.
2.3.1.2. Los estudios de campo.  A diferencia de la clásica literatura 
ibérica especulativa, la literatura anglosajona es pragmática. Entre las investi-
gaciones de campo en diferentes situaciones médico-quirúrgicas, destaca La 
enfermedad como experiencia del inglés Ray Fitzpatrick y col., 1990. El libro 
está dedicado a la atención de la salud en un país que cuenta con un sistema 
de salud socializado. En su introducción los autores expresan su preocupa-
ción: “la medicina ha dejado de ser arte para convertirse en ciencia tecnoló-
gica” (p.9) de tal manera que han considerado que “los cambios del tipo de 
metas que se ijan a la medicina requieren nuevas prácticas de atención a la 
salud, en las cuales es de particular importancia una perspectiva psicosocial” 
(op.cit.). El libro está dividido en tres partes principales: “Enfermedad y bús-
queda de ayuda”. “La experiencia del tratamiento” y “Enfermedades crónicas y 
terminales”. Los capítulos que llaman nuestra atención por su pertinencia con 
el tema de nuestro estudio se encuentran en la segunda parte, especialmente 
aquellos dedicados a la “Comunicación con los pacientes” de James Thomp-
son, “Angustia, hospitalización y cirugía” de Stanton Newman, y algunos as-
pectos de la tercera parte dedicada a las enfermedades crónicas y terminales.
Las reacciones de los pacientes ante la enfermedad terminal, han sido 
sistematizadas por Elizabeth Kübler-Ross (1979) en On Death and Dying. Ella 
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considera que frente a la información de un estadio terminal, el paciente pasa 
por varios estadios: negación y aislamiento, rabia, regateo, depresión y acep-
tación. En los familiares encuentra las mismas reacciones. De manera amplia-
da se puede considerar como un esquema de reacción ante una “mala noticia” 
o una pérdida importante, que puede ser la de la salud, sin que la situación 
sea, necesariamente, terminal.
Ya nos hemos referido a la lección inaugural de Hermilio Valdizán en 
1920 “Ensayo de Psicología del enfermo” y a la agudeza de sus observacio-
nes,  coincidentes con las expresadas por los autores que acabamos de citar 
líneas arriba: la negación de la enfermedad, la regresión afectiva, la búsqueda 
y selección del médico y de las opiniones médicas, el aguzamiento de algunas 
actividades psíquicas como la atención, la percepción, la sugestionabilidad, 
el altruismo; la aparición de sentimientos hostiles como la envidia, los celos y 
el egoísmo con máscara de altruismo; el temor a la extinción –a morir– y a la 
mutilación, para concluir recomendando la lectura de un texto (La muerte) del 
poeta Maurice Maeterlinck, Premio Nobel de Literatura de 1911: “un libro que 
ningún médico debiera dejar de leer, ya que en aquellas páginas se encuentra 
invitación agradable a pensar en muchas cosas en las cuales es conveniente 
pensar cuando se ejerce una profesión que es de alivio y consuelo” (p.37).
Asimismo, son de considerar en nuestro medio, La relación entre médico 
y paciente grave. Un problema de la medicina de Francisco Vásquez Palomi-
no (2007) y los hallazgos de Li Ning Tapia (1999) en su tesis sobre pacientes 
terminales. Esta última constató que la presencia de los familiares es el mejor 
apoyo para enfrentar el estado terminal.
 Los estudios médicos son fundamentalmente cuantitativos, experimen-
tales, idealmente con grupos de control y doble ciego; los estudios de casos 
únicos son poco habituales porque se aplican a enfermedades o casos de 
poca frecuencia. Este es un caso excepcional no por el cuadro patológico sino 
porque reúne otras condiciones especiales: el paciente es poseedor de una 
capacidad verbal exquisita para transmitir estados anímicos en forma estética 
y padece una enfermedad prolongada que le sirve como tema literario.
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2.3.2.  La narrativa terapéutica
Como instrumento terapéutico, el género literario narrativo (diferente al 
poético por ser más explícito y conversacional) se ha incluido en las psicote-
rapias, en las técnicas que trabajan con las narraciones biográicas de los pa-
cientes (Ramos, 2001; Payne, 2002). También se suele recomendar la lectura 
de obras literarias para motivar la relexión y la discusión de la problemática 
de los pacientes. 
En las últimas décadas se ha desarrollado en los Estados Unidos un 
movimiento médico de reacción a la deshumanización de la atención en sa-
lud que ha sido denominado por algunos autores como “medicina narrativa”. 
El aspecto narrativo reside en permitir que el enfermo explique, a la par que 
su situación sintomática, su situación vivencial. Se recurre al apoyo teórico 
de la hermenéutica, los puntos de vista de Paul Ricoeur, considerando a las 
declaraciones del paciente como un texto. Rita Charon (2001; 2006), una pro-
fesora de la Universidad de Columbia de Nueva York invitó a los profesores 
de literatura para que desarrollen un curso sobre el arte de narrar y de leer las 
narraciones, en la Facultad de Medicina. En un lugar donde los argumentos 
se sustentan en términos económicos, Charon dice, que el tiempo dedicado 
a este tipo de relación con el paciente se recupera cuando se le recomienda 
una intervención diagnóstica o terapéutica riesgosa: el vínculo establecido le 
permite aceptar con más conianza las sugerencias e indicaciones médicas. 
En la dirección de la narrativa también apuntan los testimonios del escritor 
Anatole Broyard y del sociólogo Arthur W. Frank. La participación de la narra-
tiva se está especiicando con estudios de las metáforas (Gibbs y col., 2004; 
Fuks y col., 2011; Laranjeira, 2012). 
2.3.3.  Los estudios literarios
En lo concerniente a los estudios literarios, la multiplicidad de enfoques 
teóricos despliega un abanico de posibilidades de análisis de las obras con-
cretas. Una clasiicación de los métodos de análisis literario nos la ofrece Mi-
guel Ángel Garrido (2004). En Nueva introducción a la teoría de la literatura 
–de acuerdo con las teorías literarias vigentes– reúne estos métodos en tres 
grandes grupos: inmanentes, trascendentes e integradores. El primer grupo 
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estudia al texto aislado, sin considerar el contexto social o literario; el segundo 
utiliza un instrumento de análisis y el tercero integra los datos internos de la 
obra con otros externos. Considera como métodos inmanentes a la Estilísti-
ca, el Formalismo, el Estructuralismo, el Tematismo y el Análisis estadístico. 
Entre los métodos trascendentes se encuentran la Sociocrítica, la Psicocrítica 
y la Poética de la imaginación, la Estética de la recepción y la Hermenéutica. 
Finalmente, entre los métodos integradores están la Semiótica, la Pragmática, 
la Retórica, la Lingüística del texto y las Teorías sistémicas de la literatura.
En este estudio, por la relevancia con el tema a analizar, utilizaremos los 
principios de varios métodos, lo cual nos ubica en el tercer grupo de la clasii-
cación de Garrido, los integradores, donde nos ailiamos a las teorías sistémi-
cas de la literatura que permite la incorporación de diversos puntos de vista y 
a la semiótica (o semiología) general y médica. Los otros métodos que atraen 
nuestra atención son: el análisis estadístico del primer grupo, para determinar 
la frecuencia de los términos referidos a la enfermedad, y la psicocrítica del 
segundo grupo, en una versión simpliicada a la planteada por su creador 
Charles Mauron (1962), para buscar las metáforas recurrentes –en este caso 
las que involucran la enfermedad– para descubrir el mito (vivencia) personal. 
Mauron fue un químico francés, escritor, traductor y crítico literario. Se 
acercó al psicoanálisis en un intento de combinar estética y ciencia. A pesar 
de que el método es citado en los tratados de crítica literaria, como aplicación 
del psicoanálisis, no ha tenido mucha difusión. En nuestro medio, Yolanda 
Westphalen (2001) alude al método de Mauron en su estudio sobre el poeta 
César Moro; pero sin aplicarlo en su totalidad.
Charles Mauron publicó en 1962 Des méthaphores obsédantes au mythe 
personnel. Introduction à la psychocritique. La estructuración del método pro-
puesto consta de cuatro pasos sucesivos:
1. Superposición de textos, para descubrir las relaciones inconscientes (si-
milares a la asociación libre psicoanalítica).
2. Ver cómo se repiten y modiican en la obra del escritor estas redes de 
relaciones y cómo dibujan iguras y situaciones dramáticas.
3. Por medio de las redes de metáforas, iguras y situaciones dramáticas, 
se llega al mito personal, que puede deinirse como “el fantasma más 
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frecuente en un escritor”. 
4. Por último, los resultados obtenidos anteriormente –es decir, el mito per-
sonal– deben ser controlados y veriicados con los datos biográicos del 
autor, pues el mito es la expresión imaginaria de la personalidad incons-
ciente. (tomado de la cita en Domínguez, 2004, p. 49)
El esquema general de esta estructura metodológica concuerda con 
nuestro procedimiento de análisis: combina aspectos cuantitativos y cualitati-
vos y también calza con nuestros objetivos. En los textos, buscamos imáge-
nes reiterativas de las expresiones psicológicas de la enfermedad (pasos 1 y 
2) para determinar el mito o “el fantasma psicológico más frecuente” (paso 3); 
y veriicamos los resultados con la información extratextual proveniente de las 
publicaciones de las declaraciones del poeta, de familiares y amigos (paso 4). 
Hemos obviado el instrumento de interpretación, el psicoanálisis, limitándonos 
al análisis clínico de las “metáforas obsesivas” del campo de la psicología 
médica.
La lexibilidad en la utilización de los métodos de estudio está señalada 
expresamente por Garrido: “Existe una evidente relación dialéctica entre teo-
ría y análisis: según la hipótesis que se sustente sobre el fenómeno literario, 
serán las estrategias que se emprendan para analizarlo y, a la inversa, según 
los resultados de los análisis, se modiicarán las hipótesis teóricas para con-
seguir la adecuación” (op. cit., p.39).
 
2.4.  Hipótesis
• La experiencia de la enfermedad es un factor importante en la crea-
ción del universo poético de José Watanabe. 
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CAPÍTULO 3: METODOLOGÍA
3.1.  Tipo de estudio
Estudio cuali-cuantitativo.
Descriptivo interpretativo
3.2.  Universo y muestra
3.2.1.  Población 
Poesía completa de José Watanabe Varas.
3.2.2.  Muestra
Número de poemas con referentes a la enfermedad y a la medicina en 
la obra de José Watanabe Varas.
3.2.3.  Criterios de inclusión
Poemas de José Watanabe con temas o vocabulario pertenecientes a la 
experiencia de la enfermedad o a la medicina.
3.2.4.  Criterios de exclusión  
Poemas sin contenido referente a la enfermedad o a la medicina.
3.3.  Recolección de datos 
Los poemas han sido seleccionados del libro Poesía completa, editado 
en Valencia, el año 2008, por la editorial Pre-textos, siguiendo los criterios 
arriba mencionados. Luego, se clasiicó a los poemas de acuerdo al contenido 
temático. 
3.4.  Procesamiento de datos:
La transdisciplinaridad del proyecto abarca dos áreas bien deinidas que 
se superponen, la medicina psicológica y la literatura (poesía); la primera, a 
pesar de haberse desprendido de la ilosofía, se ailia a las ciencias naturales 
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y la segunda a las ciencias humanas. Por eso se hizo necesario un método 
de análisis que comprenda a ambas áreas: el estudio de un intermediario 
entre el paciente y el observador: el texto literario, exige una aproximación 
interpretativa, que compromete la subjetividad del observador con la inalidad 
de comprender la subjetividad del autor. Al mismo tiempo, las reacciones psi-
cológicas propias del enfermo, universales en todos los pacientes, requieren 
de una aproximación que conserve la  neutralidad.
Dentro de las técnicas literarias se consideró al método Psicocrítico de 
Charles Mauron (1962) que intenta, precisamente, tener esa doble validez. 
Este crítico literario se ha valido de los aportes psicoanalíticos –que lo vincula 
con nuestra profesión psiquiátrica– para reunir ambas áreas de la siguiente 
manera: busca las metáforas repetitivas en el material literario con las que 
construye un “mito” o interpretación amplia que después corrobora con la in-
formación biográica.  Con este esquema metodológico modiicado tenemos 
la experiencia de un estudio previo de contenido semejante al que afrontamos 
ahora (Li Ning, 2014). Las modiicaciones que introdujimos fueron: la cuantii-
cación porcentual de los temas (categorías) en los poemas y la utilización de 
la teoría de la terapia familiar sistémica en vez del psicoanálisis.
Por otro lado, dentro en las ciencias de la salud, está en plena difusión la 
fenomenología como método de investigación de las experiencias vitales, con 
sus variantes que en la práctica se reducen a dos: la primera es la fenomeno-
logía descriptiva y la segunda, la fenomenología hermenéutica o interpretativa 
(Wojnar y Swanson, 2007; Connely, 2010). En pedagogía se suele considerar 
la tercera variante: la existencial (Kale, 2011). En nuestro caso se aplicaría la 
segunda forma, la fenomenología hermenéutica.
La revisión detallada de estos dos métodos aplicables a nuestro estudio 
encuentra pasos equiparables; por eso intentamos una traducción o equiva-
lencia de técnicas y términos, para evitar contradicciones teóricas. En la in-
vestigación cualitativa los autores coinciden en que es indispensable adecuar 
los métodos al objeto de estudio (Tójar, 2006; Flick, 2007).
Hemos seguido los siguientes pasos:
1. El primero es un paso preliminar; no forma parte del esquema de Mau-
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ron y tiene por inalidad conformar el grupo de poemas (corpus poético) que 
serán analizados. Del universo de poemas comprendidos en Poesía completa 
de José Watanabe (2008); se escogió a los poemas que contienen palabras 
referidas a la enfermedad y temas relacionados: medicina, nutrición, cuerpo, 
hospitalización, intervención quirúrgica, etc. Este criterio de inclusión-exclu-
sión es semejante al de la investigación positivista y permite seleccionar y 
cuantiicar “desprejuiciadamente”; en el plano fenomenológico, es equivalente 
al primer paso del método descriptivo de Husserl que recomienda la supresión 
de las creencias o prejuicios antes de la interpretación (Fermoso 1988-1989; 
Kale, 2011; Tójar, 2006; Flick, 2007). 
2. Este corpus de poemas fue la población estudiada. Se incluyó a todos 
los poemas del corpus.
3. Se realizó un análisis estadístico de la frecuencia y porcentaje de los 
diferentes temas para determinar un peril cuantitativo de los temas preponde-
rantes, mediante una hoja de recolección de datos (Anexo 3).
4. El análisis cualitativo, primer paso del método de Mauron (1962) consis-
tió en el estudio hermenéutico del texto de cada poema del corpus para determi-
nar: las características de las reacciones del yo poético ante la enfermedad re-
petitivas (“las metáforas obsesivas”) y la función dentro del mensaje del poema. 
En esta interpretación de la subjetividad literaria intervino nuestro conocimiento 
de la psicología médica y nuestra  subjetividad literaria. De esta manera se ob-
tuvieron los “mitos” o imágenes recurrentes que constituyeron las categorías y 
subcategorías de la terminología de la investigación fenomenológica.
5. Un paso adicional al método de Mauron (1962) consiste en  correlacio-
nar los datos cualitativos obtenidos mediante el análisis de los textos con los 
datos cuantitativos determinados estadísticamente para determinar la impor-
tancia del tema en la producción total del poeta. 
6. La fase inal de la Psicocrítica consiste en confrontar las interpretacio-
nes obtenidas con los datos biográicos: en nuestro caso, con las entrevistas 
publicadas en libros, revistas, periódicos y en Internet y con una grabación 
inédita de una conferencia del poeta que versa sobre las relaciones entre su 
enfermedad y su producción literaria (Anexo 1). Esto equivale a una discusión 
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dialógica con las fuentes informantes del método fenomenológico que daría 
por resultado una “fusión de horizontes”, completar “el círculo hermenéutico” 
y obtener una interpretación profunda (Gadamer, 1977).
7. Los resultados encontrados permitieron una discusión general consi-
derando datos sociológicos, antropológicos y psicológicos de la realidad en 
general y de la realidad peruana en particular, dependiendo de las sugeren-
cias desprendidas del polivalente mensaje poético. Es equiparable a las in-
luencias del contexto  en el proceso hermenéutico.
8. Finalmente, las observaciones sugieren algunas recomendaciones 
para apoyar la superación del estrés de la enfermedad de los pacientes en 
situaciones parecidas.
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CAPÍTULO 4.  RESULTADOS Y DISCUSIÓN
Este es un estudio de caso clínico, una visión longitudinal de la vivencia 
del proceso de la enfermedad registrada en una producción poética. Como en 
los casos clínicos, empezamos con los datos anamnésicos, seguimos con el 
examen semiológico y terminamos con la interpretación diagnóstica. Con la 
misma lógica presentamos en primer lugar la biografía del poeta José Wata-
nabe Varas con sus antecedentes importantes; luego, un análisis semiológico 
cuantitativo de los temas médicos presentes en los poemas. Con ellos se con-
forma un corpus poético analizable cualitativamente. Esta metodología otorga 
independencia al texto como proclaman los críticos objetivos a ultranza (cuyos 
análisis se ciñen estrictamente a la letra textual); y a partir de allí, en un segun-
do momento, recurre al análisis interpretativo. La hermenéutica no es ajena 
al trabajo médico: interpretamos signos y síntomas (semiótica), resultados de 
análisis y luego planteamos (interpretamos) posibles causas etiológicas para 
llegar al diagnóstico inal. Esta “historia clínica” considera tres grandes partes: 
la fase aguda y la fase crónica de la enfermedad, que atañen al paciente y a 
su vida; y la tercera, a su visión del mundo.
Además de la obra completa, las entrevistas y los comentarios críticos 
publicados en diversos medios de comunicación, contamos con la conferencia 
testimonial en la que Watanabe aborda los temas estudiados (Anexo 1). La 
hemos utilizado junto a las fuentes bibliográicas para sustentar las interpreta-
ciones. Se ha presentado y discutido cada reacción psicológica por separado; 
pero –como es natural– muchas se superponen o coinciden en un mismo poe-
ma. Para no repetirlos, se indica su ubicación en la parte del texto correspon-
diente. Por otro lado, hemos comentado poemas que, sin cumplir los criterios 
de inclusión, son pertinentes por su contenido.
4.1.  Biografía de José Watanabe
Los padres de José Watanabe Varas fueron Paula Varas Soto, natural 
de Sausal, La Libertad y Harumi Watanabe Kawano, nacido en el Japón, en 
la prefectura de Okayama, región Chūgoku. Según airmó el poeta, su padre 
llegó a trabajar como agricultor en el Perú, el año 1919. Después de una corta 
estancia en Huanchaco se instaló en la hacienda Barraza donde se casó y 
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tuvo a los primeros seis de sus once hijos: Juan, Valentín (Negro), Dora, Bru-
no (Viche), Jesús y Alicia. Los cinco hijos siguientes: José, Luis, Teresa, Ma-
tilde y Enrique nacieron en la hacienda Laredo. Jesús y Alicia fallecieron en la 
infancia “en una misma semana” víctimas de un mal epidémico. La ubicación 
de José dentro de la larga cadena de hermanos es central: el séptimo en el 
orden de los nacimientos; pero, al fallecer los dos hermanos que le antecedían 
quedó en el quinto lugar, exactamente en el centro de los nueve sobrevivien-
tes. A Maribel De Paz (2010) declaró: “Yo nací casi un poco con la muerte en-
cima” (p.21) y “Si lo quieres hacer más dramático, yo soy el hermano que nace 
después de dos muertos” (p.22). José nació el 17 de marzo de 1946. Al inicio 
de sus estudios primarios fue examinado por el médico escolar quien informó 
a su madre que “padecía de un severo soplo cardíaco y que cualquier ejercicio 
físico, una carrera, un partido de fulbito, podía matarlo” (op. cit., p.69). Por eso 
fue exonerado de los cursos de educación física. En 1956, su padre ganó una 
fracción del premio mayor de la Lotería de Lima y Callao y la familia se mudó, 
al año siguiente, a Trujillo. Allí, José fue el primero de los hermanos que pudo 
seguir estudios secundarios.
Su padre falleció de una dolencia hepática en1960 cuando José tenía 
14 años, en plena adolescencia. Ese mismo año comenzó a escribir poesía 
urgido por el dolor ante la muerte súbita de su primer amor. “No sé si ese fue 
el comienzo de mi diálogo con la poesía. Sólo la necesité” (Ortega y Ramírez, 
2007, p.5). Desde la muerte de su padre, el hermano mayor asumió el soste-
nimiento de la familia.
Alrededor de los 17 años estudió dibujo y pintura por muy poco tiempo; 
pero siempre mantuvo su entusiasmo por el arte pictórico. Durante su perma-
nencia en Trujillo obtuvo algunos premios en los Juegos Florales organizados 
por la Universidad Nacional de esa ciudad.
Él y su familia migraron a Lima a mediados de los años 60. En 1966, 
ingresó a la Facultad de Arquitectura de la Universidad Federico Villarreal; 
pero no prosiguió más allá del tercer año por decisión propia. Esos fueron sus 
únicos estudios universitarios.
En 1970 su poemario Álbum de familia se hizo acreedor al premio “El 
Poeta Joven del Perú” convocado por Cuadernos trimestrales de poesía de 
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Trujillo, a los 21 años de edad. Conoce a Diana Granados con quien tiene una 
hija, Tilsa, el año 1971, coincidiendo con la publicación de su libro ganador.
El año 1973 trabaja en el programa televisivo para niños La casa de car-
tón del Ministerio de Educación. Su cargo de director del programa y de autor 
de los guiones le hizo merecedor a una invitación a participar en un certa-
men internacional organizado por la UNESCO en Munich, Alemania, en 1974. 
Después de su estancia en Alemania pasó a Inglaterra donde permaneció 
aproximadamente un año en compañía de Gredna Landolt, su segundo com-
promiso. Esta unión ocasionó revuelo en los medios familiares por ser ambos 
casados y pertenecer a clases sociales diferentes, con diferentes opciones 
políticas: él era militante del Movimiento Izquierdista Revolucionario (MIR), 
ella pertenecía a la burguesía limeña. Regresó al Perú, en 1975. A su retorno, 
trabajó en una oicina del Ministerio de Educación, frente al Parque Universi-
tario. En 1980 nace su hija Issa y en 1983, Maya, su tercera hija.
Durante esa época su labor creativa estuvo centrada en la cinematogra-
fía, tanto en la redacción de guiones de largometrajes como en la dirección 
artística: Ojos de perro, dirigido por Alberto Durant (1981), Maruja en el inier-
no dirigido por Francisco Lombardi (1983), La ciudad de los perros dirigido por 
Francisco Lombardi (1985) y Malabrigo de Alberto Durant (1985, solo direc-
ción artística).
Tuvo que suspender sus actividades en 1986, año en que viajó a Hanno-
ver, Alemania –en compañía de su hermana Teresa, pues ya estaba separado 
de Gredna– para ser operado de cáncer pulmonar. El mal fue diagnosticado 
a propósito de un resfrío con “tosecita” que motivó uno de los chequeos más 
o menos frecuentes que el poeta se practicaba por ser fumador crónico. Por 
consiguiente, no hubo síntomas dramáticos, el dramatismo es desencadena-
do por el diagnóstico.
Después de haber sido prácticamente desahuciado en el Perú, sus fami-
liares consultaron a centros hospitalarios extranjeros; La Habana y Hannover 
respondieron a favor de la extirpación del tumor. Se decidieron por Hannover 
por el apoyo del doctor alemán Federico Haag, amigo de la familia, y porque la 
barrera lingüística evitaría que José se enfrascara en interminables cuestiona-
mientos sobre su salud, como solía hacerlos con sus médicos. Las experien-
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cias que allí pasó fueron cruciales, por eso citamos textualmente lo recogido 
por Maribel De Paz (2010):
Allí, en ese hospital alemán, José pasaría los días más angustiosos 
de su vida, esperando, demacrado y cediendo a su tendencia al desáni-
mo, los resultados de los exámenes que le dirían si era posible operarlo. 
Días vacíos, días frente a la ventana mirando el bosque, días de morta-
dela y Pacitrán […]
En su habitación de hospital, José no podía concentrarse más que 
en su dolencia, y llegó a sentir por sí mismo tanta ternura y cariño como 
nunca antes. “Era yo y no era yo”, me diría muchos años después, “había 
un titubeo en reconocerme, pero luego iba a la cama y me quería a mí 
mismo, tenía piedad de mí mismo, pero no una piedad conmiserativa”. 
No podía escribir, no podía respirar lo suiciente, parecía que ya no po-
día vivir. Allí, Teresa lo acompañaba durante todo el día, todos los días, 
conversando en su habitación, tratando de desviarle el tema del cáncer, 
saliendo a pasear por el bosque que circundaba el hospital […] Pero la 
estrategia no siempre funcionaba […] No era raro, pues, que ciertos días 
una crisis de tensión se apoderara del poeta, lo que le llevaría a exigir 
de su hermana una promesa demasiado difícil de brindar: el imposible 
favor de la eutanasia. José, recordaría Teresa, se lo pediría desespera-
damente con palabras como éstas: “Si esta huevada va a matarme, lo 
único que te pido es que me prometas que no me vas a dejar sufrir, a la 
muerte misma no le tengo miedo, pero no quisiera el sufrimiento, el lle-
gar a ser un despojo, quiero que me prometas que lo evitarías, ¡tú sabes 
cómo hacerlo! […]
La operación en la que a José le retiraran ganglios y parte del pul-
món, resultó bien, pero lo que la carne recupera no necesariamente lo 
asimila el alma. Así, el poeta pasaría el siguiente año achicharrado por la 
más cruda depresión. Incluso en Berlín, adonde iría luego de Hannover 
a recibir las sesiones de radioterapia en el hospital de Spandau, José 
apenas si saldría de la habitación que Bertram les había conseguido en 
la misma casona donde él vivía, y donde se dedicaría a leer las obras 
completas de Vallejo que había llevado consigo. Entonces, Bertram, a la 
vuelta de su trabajo en la universidad, se acostumbraría a pasar por la 
habitación de José para conversar, aunque sin mayor suerte. […] Solo 
contadas veces, José accedería a salir con su nuevo amigo y con Te-
resa, a comer algo o caminar. Sus días y sus noches José prefería pa-
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sarlos dando vueltas en la habitación, dedicándose infatigablemente a 
renegar y hablar acerca del futuro de su enfermedad.
Ya de vuelta en Lima, José pasaría sus días atendido por sus her-
manas en el segundo piso de la avenida Universitaria, durmiendo hasta 
las siete de la noche, con toda la angustia, la ansiedad y ese miedo 
agarrado a la piel que no le dejaba fuerzas para derrotar fobias y cruzar 
la puerta de calle. El poeta solía comunicarse entonces con sus amigos 
mediante mensajeros. No recibía a nadie salvo en contadas ocasiones 
en que igual era como si no estuviera allí, proiriendo monosílabos a ras-
tras, chacchando la coca que su hermano le enviaba desde Laredo para 
sedar el cuerpo y el dolor apelmazado en el alma. “Lo único que uno 
tiene es la familia, la tribu”, diría Watanabe, “si no hubiera sido por mi fa-
milia que es tan tribal me hubiera muerto de soledad, de abandono” […]
 “Yo deseaba estar excluido del tiempo y pensé que me iba a alocar 
por eso”, me dice a su vez Watanabe, “porque a veces sentía que vivía 
sin tiempo y que las cosas transcurrían frente a mí y alrededor de mí vi-
viendo un tiempo que a mí no me afectaba. Yo estaba como hibernando, 
como pasmado. Esa sensación la tuve muy clara casi durante un año. 
Ahora viéndolo en perspectiva, me parece bonito haber sentido eso, el 
tiempo como una dimensión que no necesariamente está en ti, que no 
necesariamente te toca, que puede estar afuera, de la que puedes dis-
tanciarte y estar refugiado mirando cómo pasa el mundo. Quizá eso de 
huir del tiempo es una manera de aspirar a que la vida no sea tan fugaz 
que el tiempo no se la lleve tan rápido” (pp.164-169).
Después de una larga convalecencia, en 1989 publicó El huso de la 
palabra, poemario que fue elegido como el más importante de la década del 
ochenta. Asimismo, reanuda su participación en la cinematografía peruana: 
Alias “La Gringa” de Alberto Durant en 1990, Reportaje a la muerte de Danny 
Gavidia en 1992 y Anda corre vuela dirigido por Augusto Tamayo, en 1993. 
Paralelamente, en 1992 se le encarga la gerencia de televisión en la Televi-
sión Nacional del Perú, cargo que volvió a tener el año 2001.
Su tercer poemario apareció en 1994: Historia natural. Ese mismo año 
tuvo que ser operado, por segunda vez, de un nuevo cáncer pulmonar, en el 
Hospital de Enfermedades Neoplásicas de Lima. Esta vez, la recuperación 
postoperatoria fue más corta: en 1995 escribió el guión de la telenovela Cane-
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la de Panamericana Televisión y el año 1997 se publica, en Edimburgo, una 
antología en inglés, Path Through the Caneields. Al año siguiente participó 
en un Congreso de Poesía Iberoamericana organizado por la Universidad de 
Londres y escribió el guión de la serie televisiva Hombres de bronce, biogra-
fías de notables peruanos. Asimismo participó en la dirección artística del ilm 
Coraje de Alberto Durant.
Las publicaciones de poemarios y antologías, así como los reconoci-
mientos se hicieron más frecuentes: en 1999 vio la luz el libro Cosas del cuer-
po y –como coautor– La memoria del ojo, un libro conmemorativo del centena-
rio de la inmigración japonesa. Además, escribe el guión de una nueva serie 
televisiva Spondylus que trata de las relaciones peruano-ecuatorianas. El año 
2000 se presenta Antígona y se imprime El guardián del hielo, una nueva 
antología editada en Bogotá. Un año después sale Habitó entre nosotros y el 
poeta recibe el Premio de poesía José Lezama Lima de Casa de las Américas 
en Cuba. Elogio del refrenamiento, una selección de poemas, aparece en Se-
villa el año 2003; el 2005 aparece La piedra alada en Valencia y la antología 
Lo que queda, en Caracas. Su último libro Banderas detrás de la niebla, fue 
impreso el 2006, así como la colección de poemas dedicados a la madre Tu 
nombre viene lento, estampada en Madrid.
José Watanabe fallece el miércoles 25 de abril de 2007 a las 11:30 de la 
noche en el Instituto Nacional de Enfermedades Neoplásicas. Iniciaba un nue-
vo tratamiento quimioterapéutico porque se le había diagnosticado un nuevo 
cáncer, esta vez en el esófago.
4.1.1.  Desplazamientos demográicos, movimientos literarios y políticos
La poesía de Watanabe no puede entenderse sin la inmigración japone-
sa. No solamente por ser el poeta hijo de un migrante japonés, sino porque 
se dedicó a estudiar y asimilar la poesía japonesa, sobre todo en su forma 
brevísima, el haiku, lo que inluyó fuertemente en su estilo personal. También 
fue importante su migración a la capital porque lo vinculó con los movimientos 
literarios y políticos del momento. Aunque allí fue considerado “insular” por su 
manera muy personal de escribir y vivir la política, los poemas que nos ocupan 
muestran su adhesión a los ideales  de su generación, con la impronta de la 
enfermedad.
         33
4.1.1.1.  La inmigración japonesa. José Watanabe Varas fue hijo de 
un inmigrante japonés que llegó al Perú en 1919 dentro de la ola migratoria 
auspiciada por nuestro país para incrementar la mano de obra campesina, 
después de la liberación de los esclavos africanos en 1854 y la inmigración de 
coolíes chinos durante el siglo XIX (1849-1874) (Rodríguez Pastor, 2000). La 
necesidad de importar trabajadores al Perú, contó con el apoyo de los países 
exportadores (Burga, 1999, p.15).
La inmigración japonesa tuvo dos períodos: el primero bajo la modalidad 
de contrato por cuatro años para trabajar en las plantaciones o en las fábri-
cas de azúcar. Se inició en 1899 y duró hasta 1923. El segundo período “por 
llamado” o “Yobiyose Imin”, comprendido entre 1924 y 1936, se diferenció del 
primero en que las personas venían al Perú voluntariamente, animadas por 
los amigos residentes en el país. Vinieron con la misión de socorrer económi-
camente a los familiares que dejaban en Japón, a donde pensaban regresar.
El Estado peruano reaccionó desfavorablemente frente al lorecimiento 
de la actividad comercial de la colonia japonesa y dictó medidas para limitar 
el número de inmigrantes asiáticos y “...proteger al elemento peruano en el 
ejercicio del pequeño comercio y determinadas actividades manuales” (Mori-
moto, p.99).
La actitud antijaponesa llegó a su máxima expresión durante la Segunda 
Guerra Mundial por el apoyo del Perú a los aliados y la declaración guberna-
mental peruana en contra de los países del Eje: Alemania, Italia y Japón:
En mayo de 1940, […] circuló en la capital peruana el rumor de que 
los japoneses deseaban apoderarse del país y que en sus hogares, es-
tablecimientos comerciales y en las diversas zonas de concentración de 
inmigrantes de esta nacionalidad se escondían arsenales.
La difusión de este rumor impactó en la opinión pública y se mate-
rializó en una manifestación iniciada por estudiantes del Colegio Guada-
lupe, secundados luego por sectores populares, y que terminó con el sa-
queo de los establecimientos comerciales y domicilios de los inmigrantes 
en Lima el día 13. (Morimoto, p.104)
El saqueo de las propiedades de los asiáticos fue seguido de persecu-
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ciones, deportaciones y coniscaciones como formas de acoso:
...se iniciaron las coniscaciones de las propiedades de los inmi-
grantes, permitiendo sólo el funcionamiento de los negocios pequeños 
y bajo control. Fueron coniscados seis colegios japoneses en Lima y 
provincias […] El 4 de abril, ciento cuarentiún inmigrantes decidieron 
retornar a su país y comenzó el programa de deportaciones con el envío 
de cuarentiocho personas, entre miembros del consulado y dirigentes de 
la comunidad peruano japonesa, hacia los campos de concentración en 
los Estados Unidos, el 14 del mismo mes. (op.cit., p.107)
En Lima, algunos japoneses encontraron refugio en casas de ami-
gos peruanos, otros huyeron hacia zonas del interior del país, vivieron 
con los equipajes listos para huir o a la espera de la deportación junto 
con sus familias (op.cit., p.108).
Don Harumi Watanabe cambió su nombre a Enrique Watanabe y perma-
neció escondido para no ser deportado.
El desenlace del conlicto mundial, con la derrota del Japón, cambió 
completamente el panorama para el grupo japonés migrante. En el Perú, en el 
año 1947 fueron levantadas las restricciones contra los extranjeros del “eje”. 
(op. cit., pp.147-148)
Finalmente, entre las décadas de 1950 y 1970 las nuevas generaciones 
–los hijos de los migrantes– recuperaron su actividad comercial y se integra-
ron a la sociedad peruana.
¿Cómo inluyó el fenómeno migratorio japonés en la vida de Watanabe? 
Veamos sus propias declaraciones. En la antología Elogio del refrenamiento 
(2004) Watanabe escribió sobre el sueño del retorno a la tierra paterna y la 
aparición del sentimiento de peruanidad: “Los hijos de los inmigrantes japo-
neses escuchamos en nuestra infancia que algún día toda la familia iría a 
Japón […] El sueño se fue diluyendo y la cultura del entorno nos fue dando 
a nosotros, sus hijos, una identidad que terminaría siendo irrenunciable”. En 
su lírica hemos descrito la inluencia de la poesía japonesa en lo que hemos 
denominado “efecto haiku”, una asimilación de esa forma poética nipona (Li 
Ning, 2014). Marco Martos (2012) culmina su ensayo literario sobre la poesía 
de Watanabe de esta manera: “José Watanabe incorpora una sensibilidad 
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oriental, que apenas he podido reseñar, a la poesía peruana y esto solo pudo 
ser posible porque su padre un buen día dejó su Japón natal para aincarse 
en Laredo.” (p.200)
4.1.1.2.  La migración interna nacional. A pesar de ser un fenómeno 
bastante evidente en la vida nacional, no queremos dejar de dedicar unas 
líneas a la migración, que hizo de la capital  del Perú una verdadera represen-
tante del colorido cultural de la nación, afectando la vida de muchos provin-
cianos migrantes como Watanabe, llegado a Lima a mediados de los sesenta.
Citemos algunas cifras demográicas del Instituto Nacional de Estadísti-
ca e Informática (INEI): la población inmigrante del área metropolitana de Li-
ma-Callao, hasta 1972, representaba el 45.8 % y ha tendido a descender gra-
dualmente; en 2007 el porcentaje de migrantes de toda la vida fue de 32.5% 
que en cifras absolutas son 2’755,222 habitantes (INEI, 2009, p.93). 
Este movimiento migratorio, como en todos los países en vías de desa-
rrollo, se inicia después de la II Guerra Mundial en la década de los años 50. 
Coincide con la aparición de la industrialización en los centros urbanos y con 
la “explosión demográica” debida a la disminución de la mortalidad infantil 
y aumento de la expectativa de vida. La migración interna, del campo a la 
ciudad, de la provincia a la capital, en busca de mejorar las condiciones de 
vida mediante posibilidades de trabajo remunerado y los recursos de desa-
rrollo personal y familiar, ha llegado a trasvasar las fronteras nacionales para 
convertirse en un fenómeno internacional por la migración a los países indus-
trializados, a quienes crea diicultades (y también ventajas) de diverso orden. 
En el Perú, el INEI registra que en el año 2007 el 10.4% de los hogares del 
Perú contaba con una persona fuera del país. En Lima se presenta el mayor 
porcentaje, pues llega al 45.6%, 323,137 hogares (INEI, 2008, p.82). Con este 
movimiento centrífugo, el círculo migratorio iniciado por el padre de Watanabe 
se cierra con la hija mayor del poeta: ella reside en el Japón. Watanabe no 
llegó a viajar a la tierra de sus ancestros paternos. 
El tema de la migración nacional en la segunda mitad del siglo pasado 
ha sido objeto de estudios sociológicos y antropológicos cuya amplitud des-
borda los alcances de este estudio (Muñoz, De Olivera, Singer, Stern, 1974). 
Sus repercusiones en la literatura han sido recogidas por Antonio Cornejo Po-
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lar en su trabajo sobre heterogeneidad socio-cultural. Desde el punto de vista 
psicológico, los migrantes han sido objeto de estudio por la psiquiatría social 
(Seguín y col., 1962; Caravedo, Rotondo y Mariátegui, 1963) en quienes Se-
guín describió el “síndrome psicosomático de desadaptación”.
4.1.1.3.  La generación literaria de los años setenta y el activismo 
político. Al iniciarse en la poesía en Trujillo, tuvo una relación estrecha con 
integrantes de dos agrupaciones artísticas, el “Grupo de Arte Trujillo” y el muy 
conocido e inluyente grupo “Trilce”, entre cuyos integrantes se encuentran 
Jorge Díaz Herrera, Juan Morillo Ganoza, Manuel y Mercedes Ibáñez Ro-
sazza, Eduardo González Viaña, Lorenzo Osores, para citar a aquellos más 
próximos al poeta. Además de recibir el reconocimiento al ganar los Juegos 
Florales convocados por la Universidad Nacional de Trujillo, se llegaron a pu-
blicar sus primeros poemas en el diario La Industria. A mediados de la década 
del sesenta su familia se establece en Lima.
En la década de los años setenta, José Miguel Oviedo resume la pre-
sencia de dos grupos literarios, predominantes en la capital, y sus postulados 
estéticos: “’Hora Zero’ y ‘Estación Reunida’, integrados por jóvenes que cul-
tivaban con igual ardor la creación y el activismo político. Trajeron un espíri-
tu de revuelta proletaria contra la capital (la mayoría era de provincias), una 
negación o contradicción parricida de casi todo. Eran apocalípticos e icono-
clastas: de su furor –expresado a través de maniiestos y polémicas– solo se 
salvaban el Che Guevara, Mao, Vallejo, Cardenal y Javier Heraud”. Oviedo 
concluye que la producción grupal, después de un período iconoclasta signii-
cativo pasó al olvido. Después de una crítica bastante ácida a Enrique Verás-
tegui, encomia a la obra de Watanabe: 
La verdad es que, entre los poetas de esos grupos, el que mejor 
evolucionó y depuró su obra fue José Watanabe (1946-2007). Aunque 
mantuvo hasta el inal ciertas notas del lenguaje popular y el apego al 
pequeño mundo humano y natural de su provincia natal, supo ser tam-
bién un poeta reinado. Aprovechando las formas de la poesía japonesa, 
que había conocido muy temprano, convirtió su pequeño ámbito en otra 
cosa; un espacio mágico que era la vía para alcanzar una serena armo-
nía con el mundo frente a las contradicciones que nos impiden compren-
der su belleza interna. (OVIEDO, 2009, pp.41-42)
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La visión crítica de Fernández Cozman (2009, pp.71-73), diferencia el 
estilo conversacional de la poesía de Watanabe de la de sus contemporáneos 
por la inluencia del haiku y la presencia del mito. 
En Lima, tuvo la ocasión de frecuentar a los escritores de su generación. 
A él se le considera de la “generación del 70”, una manera de diferenciar a 
los “nuevos” de los “novísimos”; pero todos se desarrollaron bajo las mismas 
inluencias:
“Los nuevos” habían recibido la inluencia de sus pares italianos, 
hispanos y franceses, y destacaban Javier Heraud, César Calvo, Marco 
Martos, Arturo Corcuera, Carmen Luz Bejarano, entre otros. Sin embar-
go, lo verdaderamente novedoso de este grupo había sido que algunos 
también se dejaron inluenciar por la poesía de habla inglesa, su narra-
tividad y coloquialismo, como fue el caso de Antonio Cisneros, Rodolfo 
Hinostroza y Luis Hernández.
“Los novísimos”, por su lado, eran muchísimos: Manuel Morales, 
Abelardo Sánchez León, Jorge Pimentel, Ricardo Falla, José Watanabe, 
Antonio Cillóniz, Juan Ramírez Ruiz, Enrique Verástegui, Sonia Luz Ca-
rrillo, Jorge Nájar, Rosina Valcárcel, Elqui Burgos, Patrick Rosas, Tulio 
Mora, José Rosas, Óscar Málaga, María Emilia Cornejo, etcétera, etcé-
tera, etcétera. Ironía e irreverencia al por mayor […]
Para diferenciar a nuevos de novísimos, en las páginas de diarios 
y revistas se empezó a acuñar los conceptos de “generación del 60” y 
“generación del 70”, aunque la edad promedio de los poetas que las 
conformaban fuesen prácticamente la misma y los hechos históricos que 
les tocó observar también fuesen los mismos: la revolución cubana y el 
estrellato del Che Guevara, los excesos de la revolución cultural china 
que convirtió a sus estudiantes en verdugos, el desbordante movimiento 
contestatario del Mayo francés del 68, el asesinato de estudiantes en 
Tlatelolco, Salvador Allende y sus ideas socialistas ocupando el sillón 
presidencial en Chile. (De Paz, 2010 pp.100-101) […] 
José fue a la vez representante y disidente de esta generación poé-
tica iconoclasta y fue catalogado pronto como “insular” por no adherirse 
a ningún grupo literario. Tres décadas después diría que fue “cierta co-
munión ideológica y la amistad” lo que lo unía a su generación, y que 
su insularidad se debía a la práctica de una poesía “esencialista”, “más 
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respetuosa, quizá por el hecho de ser provinciano”. (op. cit., p.108)
Watanabe opinó sobre los efectos de su migración a la capital cuando, 
a propósito de la presencia de la naturaleza en su poesía, le preguntaron si 
sentía a Lima como una cárcel:
 Ahora ya no, cuando recién llegué sí. El desarraigo es precisa-
mente una de las características más importantes de los poetas provin-
cianos que llegaron a Lima en los setenta. Ahora puedo decir que me he 
asimilado a Lima. Pero mantengo mi lado provinciano. (Rabí do Carmo, 
2000)
Como se constata en el análisis de su obra, el desarraigo es una de las 
constantes en su poética. Baste recordar la recurrente ambientación de sus 
poemas en su pueblo natal.
La evidencia de que los fenómenos migratorios, la segregación racial y 
una guerra tan lejana han inluido en la constitución de su lugar natal, Laredo, 
como núcleo de su identidad ciudadana (y poética) nos la da el mismo poeta: 
Cuando llegó el centenario de la migración japonesa al Perú publi-
qué La memoria del ojo. Cuando vi las fotos que se iban a incluir en el 
libro, sentí una especie de conmoción que me condujo a preguntarme 
por cuál era mi sentimiento de patria. Y comencé a escribir explorando, 
buscando esa patria y he llegado a la conclusión de que Laredo es la 
única patria que he tenido y que el resto de lugares, incluyendo a Lima, 
son sólo lugares de paso. Cuando me pregunté por mi patria, me dije: 
primero mi cuerpo, luego Laredo. Los demás han sido y son lugares de 
paso, manteniendo siempre la sensación de estar en el lugar equivoca-
do. Ese Laredo que vive en mi corazón o en mi imaginación, es el único 
lugar donde me siento realmente bien. Cuando digo que el estilo es el 
lugar donde poso mi alma, pues, mi estilo es Laredo, es allí donde poso 
mi alma. (Rabí do Carmo, 2000)
En cuanto a su participación política, comulgó con las ideas de su ge-
neración y de los grupos que frecuentaba; pero siempre mantuvo un margen 
personal:
José se involucró en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
el MIR, convencido de que el cambio social, una revolución, estaba a la 
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vuelta de la esquina, idea que compartían muchos jóvenes y partidos de 
izquierda. […]
Para cuando José se involucró en el MIR, este ya había abando-
nado la acción armada y centrado sus esfuerzos en reclutar partidarios 
principalmente de las universidades estatales, gremios obreros y cam-
pesinos, tarea que se disputaba con otras agrupaciones de izquierda, 
cada cual tratando de mostrarse más revolucionaria y combativa que 
la otra. Un tanto ajeno al ideario mirista, José se acercaría a esta orga-
nización recién iniciada la década del setenta, y más por amistad con 
algunos de sus miembros, entre otros, Lorenzo Osores, y por la simpatía 
que le causaba la imagen del ya legendario De la Puente.
Como colaborador del MIR, en sus propias palabras “una colabo-
ración irregular, indisciplinada”, José se dedicó a diseñar e imprimir los 
aiches que anunciaban huelga y los mítines del partido, y a acudir con 
frecuencia al pueblo joven de Ventanilla, dando y recibiendo nombres 
falsos a cambio. (De Paz, 2010, p.97)
Su identiicación socialista ha sido clara, más no así su participación 
práctica, según sus propias declaraciones:
“Yo soy de izquierda, he sido y soy de izquierda, pero tampoco 
soy pues tan ilosóicamente de izquierda”, me dice ahora, “no vivo por 
los demás, vivo por mí, por los que están cerca a mí, por mi mujer, mi 
familia, mis hermanas, quizá más allá no puedo mirar, ni siquiera por mi 
vecino” […]
Por otro lado, mientras que buena parte de los camaradas miristas 
se encargaban de realizar pintas por la ciudad o andaban tirando pie-
dras, José se dedicaba, en sus propias palabras, a un trabajo “un poco 
más técnico”: la falsiicación de pasaportes. Era inicios de los setenta y 
los cuadros de ciudad debían fabricar pasaportes para los ciudadanos 
chilenos que entraban al Perú clandestinamente huyendo de la dictadura 
de Pinochet. Así, con los papeles falsos, los compañeros del sur podrían 
partir a Europa sin problemas. (op. cit., p.98)
Con el tiempo, para Watanabe la poesía también sería esa tabla de 
salvación que lo alejaría de la frustración de ver tanta miseria humana 
y de no haber podido lograr el cambio a través de la izquierda. (op.cit., 
p.100) […]
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En la entrevista concedida a Alonso Rabí Do Carmo que fue publicada 
bajo el nombre “El estilo es el lugar donde poso mi alma”, Watanabe habló 
largamente sobre su relación con Hora Zero, Estación Reunida y con el acti-
vismo político mediante la poesía. Veamos unos segmentos: 
...habiendo pasado ya los cincuenta años y habiendo escrito lo 
poco que he escrito, empiezo a sentir que sí tengo una responsabilidad, 
[…] mi responsabilidad es entregar al mundo un objeto pretendidamente 
bello […]
[Hubiera sido] una herejía, porque muchos en ese momento se 
planteaban cambiar el mundo a través de la poesía, se veía la poesía 
como un elemento que debía coadyuvar al cambio social […] Yo discre-
pé siempre con ellos en esos postulados, por eso no pertenecí a Hora 
Zero. […]
...era una poesía que generó un discurso político, pero político en el 
mejor sentido, sin que la poesía sea política en sí, pero estaba enmarca-
da en unas aspiraciones políticas de cambio social. Mira, Hora Zero iba 
a los mítines de izquierda con pancartas que no apoyaban al mitin o al 
candidato, eran pancartas que decían, por ejemplo, “viva el poder joven 
de la poesía”. De modo que no podemos hablar de una poesía política, 
sino más bien de una poesía que de alguna manera se había incorpora-
do a una vertiente política […]
Hubiera irmado, decididamente, uno de los maniiestos de Esta-
ción Reunida, que era un grupo que veía las cosas más políticamente, 
tenía mayor claridad política frente a Hora Zero que, como digo, repre-
sentó el espíritu de la época. […] De hecho, entre ambos grupos, yo 
tenía o sentía más ainidad con Estación Reunida […]
Ellos sabían perfectamente cómo pensaba y eso no alteró jamás 
las cosas entre nosotros. Yo hacía una poesía distinta y ellos lo enten-
dieron. Por otro lado, yo vivía una suerte de escisión. De una parte pre-
servaba mi yo poeta, de otra estaba mi yo participante de un partido de 
izquierda […]
Recuerdo que una vez Estación Reunida publicó un texto de Mario Be-
nedetti que postulaba la función social y política del escritor. Eso no iba con-
migo. Mi práctica política y mi ejercicio como poeta eran dos cosas distintas. 
Por eso a Sánchez León y a mí nos decían insulares. (Rabí Do Carmo, 2000)
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4.1.1.3.1.  La estructura tripartita y el “efecto haiku”. En una publi-
cación previa sobre la poesía de Watanabe (Li Ning, 2014), hemos descrito 
el “efecto haiku” en la poética de Watanabe, en un intento de esquematizar 
la estructura de sus poemas basándose en la forma japonesa haiku, tan ad-
mirada por él. El “efecto haiku” es una estructura tripartita, tres partes más o 
menos bien deinidas del poema: la primera parte es una descripción realista, 
generalmente visual, producto de la observación directa de la realidad; luego 
una elucubración teórica, poética o mítica sobre la primera observación; y 
inalmente, un desenlace sorprendente producido por el encuentro de las dos 
partes previas. Lo denomina “efecto haiku” porque es un desarrollo explayado 
de las partes del brevísimo haiku. Esta estructura es apreciable en los poemas 
integrantes de nuestro corpus poético. Una ilustración del haiku japonés se 
tiene en “Casa joven con dos muertos” de la sección dedicada a la sección 
sobre la muerte de los familiares, donde Watanabe incluye un famoso haiku 
del poeta del siglo XVI, Arakida Moritake.
4.2.  Resultados cuantitativos
Para cuantiicar la importancia del tema de la enfermedad en la poética 
de Watanabe, acudimos al recuento de la frecuencia con que se aborda ese 
tema en sus poemas, bajo diversas modalidades.
De los ocho libros que publicó Watanabe, hemos excluido uno de ellos: 
Antígona, inspirada en la tragedia de Eurípides, por desarrollar un tema que 
no involucra a la enfermedad; dramatiza los desesperados intentos de la pro-
tagonista por enterrar al cadáver de su hermano Polineces, condenado a per-
manecer insepulto por el Rey de Tebas. Sin embargo, hemos incluido Habitó 
entre nosotros, libro explícitamente dedicado a la vida de Jesucristo: las es-
cenas bíblicas ofrecen la posibilidad de “aplicar” la experiencia de la enferme-
dad. Del resto de publicaciones se seleccionó a los poemas que contienen 
palabras referidas a la situación de enfermedad o al quehacer médico. En el 
círculo de la enfermedad y la medicina hemos considerado a la muerte de los 
familiares inmediatos, al duelo.
En la Tabla 1, damos cuenta de la conformación de nuestro corpus poé-
tico (población de poemas analizados), precisando los libros de procedencia:
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Tabla 1
PROCEDENCIA DE LOS POEMAS SELECCIONADOS
POEMARIO N° DE POEMAS SELECCIONADOS %
Álbum de familia (AF) 15 5 8.3
El huso de la palabra (HP) 36 11 18.3
Historia natural (HN) 33 15 25
Cosas del cuerpo (CC) 30 17 28.3
Habitó entre nosotros (HEN) 23 5 8.3
La piedra alada (PA) 30 2 3.3
Banderas detrás de la niebla (BN) 36 4 6.7
Inéditos (I) * 8 1 1.7
TOTAL 211 60 99.9
* Publicados bajo el rubro de “inéditos” en Poesía completa.
El gráico 1 visualiza el número de poemas seleccionados, según los 
libros de los cuales proceden:
Gráico 1
PROCEDENCIA DE LOS POEMAS SELECCIONADOS
El corpus poético está conformado por 60 poemas, el 28% de un univer-
so de 211. Como se puede observar en la Tabla 1, el 70% de los poemas se 
concentra en tres libros: El huso de la palabra, Historia natural y Cosas del 
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cuerpo (también apreciable en el gráico 1). Los cinco poemas del primer libro 
no tratan la enfermedad, sino el duelo: la ausencia del padre y de dos herma-
nos fallecidos en la infancia. 
 El gráico siguiente consigna las fechas de publicación de los libros y su 
relación con las dos grandes intervenciones quirúrgicas que tuvo.
La exigencia de nuestros criterios de inclusión limita el número de poe-
mas a sesenta; con un sentido más permisivo se pueden considerar muchos 
más. Hemos tratado de salvar esta restricción comentando algunos poemas 
excluidos pero incluibles. Es más, es posible que toda la poética esté marcada 
por la experiencia de la enfermedad; no afecta solo a un aspecto de la vida, 
la marca a toda.
Gráico 2
FECHAS DE PUBLICACIONES, ENFERMEDAD Y
FRECUENCIA DE POEMAS SELECCIONADOS
El Gráico 2 muestra que los tres libros con más poemas seleccionados 
fueron publicados exactamente después de las intervenciones quirúrgicas. El 
huso de la palabra tiene una sección denominada “Krankenhaus”, con nueve 
poemas ambientados en el hospital alemán que lo acogió. En Historia natural, 
una sección se titula “El otro cuerpo” compuesto por cinco poemas, de los 
cuales cuatro hemos incluido en esta selección; una segunda sección tiene 
el título del libro “Historia natural” y reúne dieciocho poemas, la mitad forma 
parte de nuestra corpus (cinco sobre el duelo). En Cosas del cuerpo la primera 
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parte repite el título del libro y está conformada por dieciséis poemas; de los 
cuales solo cuatro han sido excluidos en nuestra revisión. El poema inédito 
del año 2008 fue escrito poco antes de su fallecimiento, cuando empezaba un 
tratamiento quimioterapéutico por una tercera dolencia tumoral.
El gráico también permite apreciar el ritmo de la producción literaria: 18 
años entre el primer y el segundo libro; 5 años entre el segundo y el tercero 
como entre este y el cuarto. Después, el ritmo es aún más acelerado: dos, tres 
y un año; es la plena madurez de su producción.
La siguiente tabla (Tabla 2) presenta un reagrupamiento de los poemas 
del corpus de acuerdo a la situación o reacción afectiva especíica relejada 
en la temática de cada uno de ellos.
Tabla 2
FRECUENCIA DE LOS TEMAS VINCULADOS A LA ENFERMEDAD
EN EL CORPUS DE 60 POEMAS
  
Esta tabla es el resultado de aplicar una icha de recolección de datos 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
  
  
  
  
  
  
El cuerpo limitado 17
Senimiento de soledad 9
Duelo por familiares 9
Temor a la muerte 7
Fantasía de resurrección 4
Medicina tradicional 4
Fugacidad de la vida 4
La sangre 4
Relación médico-enfermo 2
Éica 2
Solidaridad 2
Ansiedad preoperatoria 1
Educación médica  
El desorden mental 1
Las dietas 1
Regateo ante la muerte 1
¿Banco de órganos? 1
Compañía en la enfermedad 1
1
TOTAL 71
TEMAS N°
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(ver Anexo 3). Hemos podido diferenciar dieciocho temas, presentados en la 
Tabla 2 según frecuencia decreciente. El deseo de cuantiicar nos ha obligado 
a sintetizar reacciones que son complejas en sí mismas, de allí que admita-
mos cierta arbitrariedad, como toda sistematización “didáctica” simpliicadora, 
variable de acuerdo al punto de vista. El número total (71) es mayor que el nú-
mero de poemas (60) porque en algunos poemas se aborda más de un tema. 
Resalta, por su frecuencia, el tema de la percepción de las limitaciones 
del cuerpo (17 veces). Siguen los poemas sobre duelo y el sentimiento de 
soledad (9 veces cada uno), el temor a la muerte (7 veces), las fantasías de 
resurrección, la medicina tradicional, la fugacidad de la vida y la sangre con 4 
veces cada tema.
La última tabla (Tabla 3) correlaciona estos datos “por temas” con los 
libros de origen. Así podemos tener una visión panorámica de la presencia de 
las reacciones psicológicas que estudiamos en toda la producción poética de 
Watanabe.
Tabla 3
FRECUENCIA DE TEMAS VINCULADOS A LA ENFERMEDAD Y 
LIBROS DE PROCEDENCIA
   
 
       
              
              
                
              
              
               
               
              
                
               
                 
                
                 
                 
                 
                 
                 
                 
         
 
TOTAL
17
9
9
7
4
4
4
4
2
 
2
1
1
1
1
1
1
1
71
Inéditos
1
1
Bander
detrás de 
la niebla
1
1
1
1
1
1
6
as 
2
TEMAS
Álbum 
de 
familia
El huso 
de la 
palabra
Historia 
natural
Cosas 
del 
cuerpo
Habitó 
entre 
nosotros
La 
piedra 
alada
El cuerpo limitado
Soledad
Duelo
Temor a la muerte
Fantasías de 
resurrección
Medicina tradicional
Fugacidad de la vida
La sangre
Relación médico
enfermo
Ética
-
Solidaridad
Ansiedad 
preoperatoria
Educación médica
Enfermedad men
Dietas
Regateo ante la 
muerte
¿Banco de órganos?
Compañía
TOTAL
tal
6 9 1
4 2 1 2
5 4
4 1 1
1  1
1 2 1
1 2 1
1 1 1
1
1 1
2
1 
1
1
1
5 15 18 19 5 2
2
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La Tabla 3 muestra que la larga preocupación por las limitaciones del 
propio cuerpo concuerdan con la cronicidad del caso: aparecen a partir del ter-
cer libro, Historia natural, en adelante. En el libro siguiente, Cosas del cuerpo, 
las alusiones son las de máxima frecuencia (nueve), justiicando el título del 
libro. Las emociones agudas: temor a la muerte (en la que se debe incluir a la 
angustia preoperatoria, aquí separada para subrayar esa especíica circuns-
tancia antes de la intervención quirúrgica) son más frecuentes en el segundo 
libro. Lo que hemos denominado “regateo ante la muerte” y un esperanzador 
“banco de órganos” solo aparecen tardíamente.
Comentario
La conformación de nuestro corpus de análisis se hizo bajo criterios de 
inclusión exigentes para garantizar la especiicidad en detrimento de la sensi-
bilidad. Los vocablos indicadores de inclusión pertenecen exclusivamente al 
mundo del enfermo y del médico: estetoscopio, radiografía, monitor cardíaco, 
nonato, cerebro, disección, hospital, pabellón de cáncer, transfusión, fetos, 
útero, sala de disección, etc. 
Las cifras obtenidas con nuestros criterios exigentes son contundentes: 
los poemas que abordan la enfermedad y sus temas conexos son 60 de un 
total de 211 (28%) son una prueba irrefutable de la trascendencia de la expe-
riencia de la enfermedad en la poética de Watanabe (Tabla 1 y Gráico1). Por 
otro lado, el Gráico 2 y la Tabla 3 nos muestran que su producción coincide 
con la época de los tratamientos quirúrgicos de los dos brotes cancerosos 
pulmonares. El huso de la palabra, Historia natural y Cosas del Cuerpo son 
los libros que condensan los poemas seleccionados.
La enfermedad estuvo presente a lo largo de toda su vida: en su infancia 
se consideró que tenía un “soplo” cardíaco por el cual se le exoneró del curso 
de educación física escolar y se le evitó actividades de esfuerzo corporal. La 
supuesta falla cardíaca fue totalmente descartada en la evaluación preope-
ratoria en Alemania; se le declaró sano del corazón cuando estaba afectado 
por el cáncer pulmonar. La enfermedad fue una sombra que inluyó en toda su 
vida. En la conferencia-testimonio (Anexo 1) que incluimos, dijo: “para mí fue 
muy determinante en mi modo de ver el mundo y de escribir esa depresión y 
esa enfermedad”.
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4.3.  Resultados cualitativos
Hemos analizado cada uno de los poemas del corpus y luego se ha 
procedido a clasiicarlos y reagruparlos para facilitar la comprensión global 
de los contenidos y la presentación de los resultados. En la medida de lo po-
sible, se indicó la simultánea pertenencia de un poema a diferentes grupos o 
subgrupos. A pesar de mantener los hallazgos obtenidos, hemos comentado 
algunos poemas más que abordan el tema especíico, aunque no cumplieran 
con el requisito de las palabras clave. La exigencia de los criterios de inclusión 
y exclusión provee gran especiicidad, a expensas de la sensibilidad; por ello 
nuestro corpus quedó corto y tuvimos que reseñar otros poemas, adyacente-
mente, de acuerdo con la pertinencia temática.
Los dieciocho tópicos de la tabla 2 han sido reunidos, de acuerdo a la 
evolución de la enfermedad, en dos grupos: la fase aguda y la fase crónica, 
cada una con sus correspondientes reacciones emocionales o categorías. Un 
tercer capítulo reúne a la visión del yo poético enfermo sobre los demás.
Antecede a estos tres capítulos una disquisición sobre el concepto cuer-
po por ser el punto de encuentro del quehacer médico: médicos y pacientes 
conluyen en la preocupación por el cuerpo. Como en este caso se trata de 
un encuentro médico-poético, acudimos a la abarcadora instancia del razo-
namiento ilosóico para terciar entre ambos. Presentamos por eso, un resu-
men histórico de la visión ilosóica sobre el tema resaltando la contribución 
existencialista; y en la contraparte poética, tres poemas de Watanabe que 
traducen su conceptualización del cuerpo: “El ojo”, “Mi casa” y “Como el peje-
sapo”. Tanto la concepción intuitiva poética de Watanabe como la racional 
existencialista deinen al cuerpo en relación con los demás y consigo mismo. 
La clásica dicotomía cuerpo/alma se convierte en una dicotomía individuo/
grupo, el yo y el otro. Coincidencia que nos conduce, de lleno, a la relación 
médico-paciente, eje orientador de esta pesquisa. Una versión previa fue pu-
blicada en Anales de la Facultad de Medicina el año 2012 (Oct.-Dic.).
4.3.1.  El cuerpo en la poesía de Watanabe y en la ilosofía existencialista
Ya señalamos que uno de los indicadores de la importancia del tema 
que estudiamos en la poética watanabeana está en el libro Cosas del cuerpo. 
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Cuantitativamente, el recuento temático más numeroso se encuentra bajo la 
especiicación ‘limitaciones del cuerpo’ (el sustrato de la enfermedad es el 
cuerpo). El Emperador Adriano empieza sus memorias a partir del cuerpo 
propio enfermo (Yourcenar, 1994) cuando presiente el in de sus días. Escribe, 
entonces, estos versos de despedida al alma que abandona su cuerpo: “Pe-
queña alma, errante, cariñosa, / huésped y compañera del cuerpo / ¿a dónde 
marcharás ahora? A lugares / pálidos, severos, desnudos / y ya no, como 
solías, me darás alegrías”.
La selección de poemas que analizamos es un tratado poético personal 
del cuerpo enfermo. Como tal, nos remite, en primer lugar, al concepto de 
cuerpo. Por eso hemos intentado contrastar la idea que de este cuerpo res-
catan los versos de Watanabe con la relexión ilosóica sobre el mismo tema. 
Nuestro análisis señala la utilidad del cotejo para comprender hermenéutica-
mente la relación médico-paciente.
El cotejo fue inspirado por Filosofía y poesía: dos aproximaciones a la 
verdad de Gianni Vattimo y Maurizio Ferraris (Vattimo, 1999), para quienes:
[…] el nexo entre poesía y ilosofía se rastrea no en la indigencia histó-
rica del pensamiento, […] sino en el misterio, que mancomuna este múltiple 
poiein, para el cual pensar y poetizar exigen un construir, que es al mismo 
tiempo retomar el viejo sendero e instituir a priori (pero siempre a partir de las 
huellas predeterminantes) un tejido de versos o de argumentos (p.12). 
Frente a este encuentro de versos y argumentos, un axioma de la co-
municación pragmática, basado en los principios de la teoría de los sistemas 
y de la cibernética, nos advierte que ilosofía y poesía se encuadran en dos 
tipos de comunicación con capacidad sintáctica y semántica diferentes: la co-
municación digital y la analógica, según Watzlawick, Beavin y Jackson (1983). 
El lenguaje ilosóico, estrictamente lógico, que busca la precisión racional 
unívoca, puede ser catalogado como “digital” y el lenguaje poético como “ana-
lógico”. El segundo recurre a construcciones lingüísticas que a partir de la 
ambigüedad transmiten inefables emociones estéticas que dan curso a inter-
pretaciones múltiples y diversas. Por eso, acudimos al correlato de los textos 
para ajustar la interpretación.
4.3.1.1.  El concepto ilosóico “cuerpo”. José Ferrater Mora (1981) 
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inicia la deinición del concepto “cuerpo” delimitando tres acepciones: la pri-
mera se reiere a todo objeto físico con propiedades sensibles; la segunda 
es la materia orgánica del hombre y los animales; la tercera, la materia del 
cuerpo humano:
Desde los griegos se ha considerado la noción de cuerpo en los 
tres sentidos antes mencionados […] pero el interés por “el cuerpo” en 
cuanto “mi cuerpo” se ha abierto paso especialmente en la época con-
temporánea. Cuando, en el pasado, se ha centrado el interés en la acep-
ción (3), la noción de cuerpo ha sido considerada en relación con el 
alma, planteándose el problema cuerpo-alma, o cuerpo-espíritu, cuerpo-
psique, cuerpo-mente, etc. (p.690).
Evitamos abordar la dicotomía cuerpo-alma con la inalidad de pulsar 
dos conceptos de interés médico: “enfermedad” y “relación médico-enfermo”. 
Según Aristóteles, el cuerpo es substancia, tiene extensión, su propio 
espacio. Algunos platónicos y pitagóricos consideran al cuerpo humano como 
sepulcro del alma; mientras que para los estoicos y epicúreos la realidad es 
material o “corporal”. Los escolásticos de la edad media se preocuparon por 
la unión entre materia y forma. En la época moderna continuaron las disquisi-
ciones sobre la relación entre cuerpo y alma con algunas pequeñas variantes 
referidas al “cuerpo material”, que informa de la inluencia de la Física. 
En el siglo XVII el racionalismo formulado por René Descartes considera 
la existencia de tres sustancias: el pensamiento, la extensión y Dios. Esta-
blece un dualismo sustancial entre alma –res cogitans, el pensamiento– y el 
cuerpo –res extensa, la extensión. Los otros dos grandes representantes del 
racionalismo fueron Spinoza y Leibniz. Baruch de Spinoza, crítico del carte-
sianismo, reduce las tres sustancias a una sola, la sustancia divina ininita; la 
sustancia es la realidad. Elaboró una doctrina general de los cuerpos: “un in-
dividuo” se compone de cuerpos; las partes de un individuo se ponen en con-
tacto unas con otras. Por su parte, Gottfried Leibniz contribuyó a la metafísica 
con la teoría de las mónadas, elementos últimos del universo que en el ámbito 
metafísico corresponden a los átomos del ámbito físico; son centros de fuerza 
mientras que el espacio, la materia, y el movimiento son meramente fenome-
nales. Cada ser humano es una mónada, igualmente Dios. Las mónadas se 
han deshecho de la problemática interacción entre la mente y el cuerpo. Para 
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Thomas Hobbes toda realidad es corporal, siendo la ilosofía el estudio de los 
cuerpos y de sus movimientos. Deine al cuerpo como “lo que no depende de 
nuestro pensamiento y coincide con, o es coextensivo a, una parte del espa-
cio”. (Ferrater Mora, 1981)
Durante los siglos XVIII y XIX aparecen los conceptos “cuerpo”, “espíri-
tu”, “materialismo” y “espiritualismo” en dos grupos de autores. Lo más común 
ha sido tratar de “reducir” un tipo de realidad a la otra: puro dualismo, ocasio-
nalismo, armonía preestablecida y el “paralelismo psicofísico” (op.cit.).
La noción de “cuerpo humano”, ha sido objeto de numerosas investi-
gaciones y especulaciones en el siglo XX. Así, Henri Bergson ha dicho que 
una de las imágenes que se le presentan cuando funcionan sus sentidos es 
una que secciona a todas las demás en tanto que “no sólo la conozco desde 
fuera, por las percepciones, sino también desde dentro, por las afecciones: es 
mi cuerpo” (Oeuvres, ed. Robinet, 1959, pág.169) (op.cit.). Edmund Husserl 
ha indicado que el cuerpo desempeña fenomenológicamente un papel funda-
mental. Cuerpo y alma forman el “mundo circundante” del espíritu (que es la 
verdadera concreta individualidad y personalidad). Aunque cuerpo y alma son 
determinantes para el espíritu, este puede mover el cuerpo “en su libertad”.
El cuerpo es una realidad bilateral cuando la consideramos como 
cuerpo es decir, cuando prescindimos de que es una cosa y, con ello, 
algo determinable como naturaleza física. De este modo se constituye 
(1) el cuerpo estesiológico, que en tanto que sintiente depende del cuer-
po material, pero no es identiicable con él, (2) el cuerpo volitivo, que se 
mueve libremente y es algo idéntico con respecto a los distintos movi-
mientos posibles, que el espíritu realiza en él libremente (op.cit.).
Gabriel Marcel, representante de la corriente del existencialismo cristia-
no, paralelo al existencialismo “ateo” de Sartre, dice: 
“El mundo existe para mí […] en el sentido riguroso del término 
‘existir’, en la medida en que mantengo con él relaciones del tipo de las 
que mantengo con mi cuerpo; es decir, en tanto que estoy encarnado” 
(Journal Métaphysique, 3ª ed., 1927, pág.261) […] la relación entre mi 
cuerpo y yo es […] de naturaleza absolutamente singular. De hecho, la 
relación entre el alma y el cuerpo (o, más exactamente, la relación entre 
yo y mi cuerpo) no es un problema, sino un misterio. El cuerpo pue-
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de ser, ciertamente, “objetivado”, convertido en objeto de conocimiento 
cientíico. Pero entonces no es ya propiamente “mi cuerpo” (no es el 
cuerpo de “nadie”). Es una simple muestra (op.cit.).
Por otro lado, Jean-Paul Sartre, según resume Ferrater Mora, 
ha elaborado una minuciosa fenomenología del cuerpo en tanto 
que “lo que mi cuerpo es para mí”, a diferencia de la “objetividad” y “al-
terabilidad” en principio de cualquier cuerpo como tal. Mejor dicho, el 
cuerpo aparece bajo tres dimensiones ontológicas. En la primera, se 
trata de un “cuerpo para mí”, de una forma de ser que permite enunciar 
“yo existo mi cuerpo”. Dentro de esta dimensión, el cuerpo es siempre 
“lo trascendido”. Pues el cuerpo que “yo existo” es lo que “yo trasciendo 
continuamente hacia nuevas combinaciones de complexos” (L’Être et le 
Néant, 5ª ed., 1945, pág.390) y por eso mi cuerpo pertenece “a las es-
tructuras de la conciencia no-tética (de) sí mismo” (op.cit., pág.394). En 
la segunda dimensión, el cuerpo es para otro (o bien el otro es para mi 
cuerpo); se trata entonces de una corporeidad radicalmente diferente de 
la de mi cuerpo para mí. En este caso se puede decir que “mi cuerpo es 
utilizado y conocido por otro”. “Pero en tanto que yo soy para otro, el otro 
se revela a mí como el sujeto para el cual soy objeto. Entones yo existo 
para mí como conocido por el otro, en particular en su facticidad misma. 
Yo existo para mí como conocido por otro en forma de cuerpo” (op. cit., 
págs. 418-19). Tal es la tercera dimensión ontológica del cuerpo dentro 
de la fenomenología  ontológica del ser para otro y de la existencia de 
esta alteridad. (op. cit.)
También Maurice Merleau-Ponty ha analizado in extenso el problema del 
cuerpo y su percepción:
una serie de imágenes fenomenológicas que dejan subsistente, por 
así decirlo, la “consistencia” del cuerpo. Pues el cuerpo –el propio cuer-
po– no es un objeto. El cuerpo como objeto es, a lo sumo, el resultado 
de la inserción del organismo en el mundo del “en sí” (en el sentido de 
J. P. Sartre) […]
Parece que la fenomenología del cuerpo en el sentido de Merleau-
Ponty da como resultado el cielo abierto por Descartes con la separación 
entre cuerpo y alma y solucionar todos los debates habidos durante la 
época moderna acerca de esta cuestión […] Así, la “unidad del alma y 
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del cuerpo no queda sellada por medio de un decreto arbitrario entre 
dos términos exteriores, uno objeto y el otro sujeto. Se realiza a cada 
instante en el movimiento de la existencia. Con ello, Merleau-Ponty con-
irma la imposibilidad de establecer una dualidad entre “mi cuerpo” y “mi 
subjetividad”, cualidad que, según lo ha hecho observar Alphonse de 
Waelhens desaparece tan pronto como se concibe la existencia como un 
“ser-en-el-mundo” (op.cit.). 
Finalmente, Gilbert Ryle considera que la separación cartesiana entre 
pensamiento y extensión sería un error de lenguaje, un error categorial:
La absorción implica la admisión de que ambos pertenecen al 
mismo tipo lógico. Las dos expresiones tradicionales […] indican […] 
dos sentidos distintos de ‘existe’. Con esto anula toda distinción entre 
lo “público” y lo “privado” en las actividades psíquicas, lo cual equivale 
a aproximar cuerpo y subjetividad en un sentido parecido al establecido 
por Merleau-Ponty (op.cit.).
4.3.1.2.  El cuerpo en tres poemas de Watanabe. En 1986, Watanabe 
fue operado de cáncer pulmonar en Alemania (Gráico 2). Durante su convale-
cencia, en el Perú, pasó un largo período de suspenso ante la siempre posible 
recidiva (De Paz, 2010). En 1989 publicó el segundo de sus poemarios: El 
huso de la palabra. De allí hemos tomado el poema “Como el peje-sapo”. En 
1994 requirió otra intervención quirúrgica, en Lima, por otro cáncer pulmonar, 
cinco años después del primero. Cosas del cuerpo fue publicado en 1999. A 
este libro pertenecen dos poemas: “El ojo” y “Mi casa”. 
Los poemas presentan una característica formal propia del estilo poético 
de Watanabe, dos partes bien deinidas en cuanto al referente real: la primera 
es la descripción de un hecho observado en la vida cotidiana, es “realista”, 
ubica a la acción general y sirve de apoyo para desarrollar la otra, “ideal” de 
naturaleza puramente imaginaria o de elucubración. El efecto poético inal se 
alimenta de la superposición de estos dos planos. A esta estructura, por su 
inspiración en el haiku japonés, se le ha propuesto la denominación de ‘efecto 
haiku’ (Li Ning, 2014).
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“El ojo”
EL OJO
1                 La primera operación de tu insomnio
es un juego de los tiempos: te revisas
y conirmas
que ni tus manos ni tus pies
5                 se han desprendido como colas de lagartija.
Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel.
La otra operación de tu insomnio
no te es accesible. Es el ojo
interior
10               que navega dentro de tu carne. Es del ojo
que te recorre
y observa cada uno de tus órganos
y se guarda el secreto.
El ojo ha nacido contigo
15               para isgar tu lento desastre, ninguna otra cosa
sabe de ti, ignora si vives en esta ciudad
o en otra, no conoce el papel donde escribes
sobre su perversidad
y tal vez no conoce la perversidad. Él sólo sabe
20               de tu adentro.
Pronto se acabará esta noche con su estrella compasiva
en la ventana
y tampoco hoy sabrás
si el ojo que viaja por tus conines
25               es el ojo de Dios que observa maravillado
a cada órgano
haciendo incansablemente y todavía lo suyo
o si es el indiferente pero acucioso ojo de la nada.
(CC, pp.205-206)
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El título del poema (“El ojo”) anuncia un mundo perceptivo: en sus no-
ches de insomnio (léase “de ojos abiertos”), el yo poético pasa revista a su 
cuerpo; veriica si todas sus partes están donde corresponde. El chequeo, 
de fácil realización con lo visible y palpable, fracasa en el interior del cuerpo, 
inaccesible. Esta frustración le sirve de estímulo para la fantasía; a partir de 
allí, todo es elucubración poética: imagina, entonces, la existencia de un ojo 
interno congénito, que se desplaza en sus entrañas como sonda exploradora 
para “isgar” su “lento desastre”, que no informa de sus hallazgos. 
La función del ojo dentro del cuerpo, que el yo consciente anhela para 
sí mismo, es caliicada como perversa por su actividad voyerista autónoma y 
hermética. Desinformado, solo posee la convicción de que allí está, de que 
“ve” y “conoce” un deterioro no perceptible para él. En este sentido, el ojo 
autónomo, desdoblado del ojo consciente, representa a una conciencia au-
tónoma, desdoblada –a su vez– del yo consciente; es una metáfora de su 
conciencia proyectada como una doble conciencia. El enfrentamiento a ese 
mundo separado de él mismo; pero existente en sus propias entrañas, pre-
sentido como poderoso y destructivo (enfermo), lo incita a divagar sobre la 
esencia y el sentido del existir. Así, el autor delimita una actividad enigmática, 
propia del ojo interno, cuya naturaleza se resiste a la clasiicación y, por eso, 
“escolásticamente”, la ubica en el límite de lo trascendente, en la encrucijada 
de la teología y la ilosofía: ¿es Dios que continúa su tarea de hacedor o es la 
indiferente nada?
Los conceptos “Dios” y “la nada” despiertan imágenes metafóricas es-
paciales de inmensidad, con lo cual, el interior del cuerpo estalla en amplitud: 
el pequeño mundo de las vísceras contiene al ininito (El universo en una 
cáscara de nuez del físico Stephen Hawkins, 2003). La tensión suscitada por 
la evocación de esta doble antinomia: Dios/nada, inmensidad/pequeñez con-
duce al lector al estallido poético inal, a la única alternativa ontológica posible: 
el ojo del cuerpo (su esencia última) está allí, existe; el Dasein de Heidegger 
y del existencialismo.
La iliación existencialista que adjudicamos al poema va más allá del 
desenlace poético y de la metáfora óculo-corporal, si consideramos la disqui-
sición teórica sobre el cuerpo planteada por Merleau-Ponty (1985) en su obra 
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monumental Fenomenología de la percepción. El ojo interno de Watanabe 
“existe” porque existe un cuerpo perceptible para él.
Desde el punto de vista de la psicología médica, el poema releja la situa-
ción del paciente que tiene conciencia de estar enfermo; pero (aparentemente 
asintomático) ignora cuánto y cómo. El sufrimiento de la ansiedad ante la 
incertidumbre es vivida como perversidad del ojo interno, que sabe y no dice.
“Mi casa”
MI CASA
1                Mi vecino 
estira su casa como un tejido que le ajusta.
No debería burlarme,
si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto
5       que a veces las paredes tienen manchas
de mi sangre o mi grasa.
Sí, mi casa es biológica. En el aire
hay un latido suave, un pulso que con los años se ha concertado
con el mío.
10              Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo 
que he construido, como el pájaro aquel,
con baba
y donde espacio y función intercambian
15        carne.
Afuera soy, como todos, del trabajo y la economía, aquí
de mi cuerpo desnudo
y, a veces, de una mujer
que se aviene a ser, como yo, otro órgano dentro de este
20              pulposo
tercer
piso.
(CC, p.200)
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“Mi casa” es un complemento del poema anterior; pertenecen a la misma 
sección de Cosas del cuerpo. “El ojo” es el mudo testigo del desastre del es-
pacio corporal interno, mientras que “Mi casa”, cuyo interior está habitado por 
la voz lírica, es la proyección externa del propio cuerpo, con quien comparte 
sustancia: “Estoy hablando del lugar de mi cuerpo / que he construido, como 
el pájaro aquel, / con baba / y donde espacio y función intercambian / carne”. 
El yo poético monologa en el interior de su propio cuerpo exterior, como el ojo 
vigilante del poema previo; pero, esta vez, no solo conoce todo sino que, al 
hacerse acompañar “de una mujer / que se aviene a ser, como yo, otro órgano 
dentro de este / pulposo / tercer / piso”, convierte a su casa, ya no en el lugar 
de la supuesta perversión egoísta del ojo autónomo, sino en el ámbito donde 
puede compartir la existencia y probablemente también sus goces, es el lugar 
del “nosotros”: el locus amoenus de la literatura medieval, el lugar del placer; 
en oposición al locus horridus del sufrimiento (angustia).
Psicológicamente, la vivienda es la ampliación del yo corporal y a la vez, 
la reducción del mundo, un lugar donde el enfermo pasa gran parte de su 
vida. En la soledad del insomnio, el yo poético se desdobla, toma distancia de 
su cuerpo y lo convierte en objeto de contemplación; mide el alcance de sus 
sentidos y, de acuerdo con ellos, lo amplía en dos dimensiones: una interna, 
invisible y silente, por consiguiente inalcanzable, y una externa cuya interiori-
dad está expuesta a su visión y tacto. 
Se establece así, un cuerpo diseñado espacialmente como tripartito, 
cuya parte central está constituida por el yo que razona, siente y tiene volun-
tad; el cuerpo interno inaccesible; y el externo construido con sus manos. Es 
evidente la correspondencia de estos espacios, sus atributos y sus límites 
borrosos, con la naturaleza bio-psico-social concebida modernamente para 
el ser humano. También lo es con los tres mundos humanos del ilósofo Karl 
Popper y el neurólogo John Eccles (1982): el Mundo 1 es material, biológico; 
el Mundo 2 es psicológico, el de la experiencia consciente, y el Mundo 3 es 
cultural. Traducidos al léxico watanabeano, diremos: Cuerpo 1, Cuerpo 2 y 
Cuerpo 3.
Los espacios corporales metafóricos, reversibles y de límites difumina-
dos, trazados por el poeta, nos permiten ubicar algunas entidades nosográ-
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icas y terapéuticas que se resisten a la simpliicación médica basada en la 
dicotomía mente-cuerpo, como el efecto placebo, la hipocondría y el miembro 
fantasma. 
El tránsito poético del cuerpo por el cuerpo, que pasa de lo interno a lo 
externo, que a su vez es interno, a similitud de las series de cajas chinas o de 
matrioskas rusas, donde –sucesivamente– la una contiene a la otra, relativi-
za a los términos locativos “dentro” y “fuera” tratados por Gastón Bachelard 
(1983) en “La dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera”:
Ante todo hay que comprobar que los dos términos, fuera y dentro, 
plantean en antropología metafísica problemas que no son simétricos. 
Hacer concreto lo de dentro y vasto lo de fuera son, parece ser, las ta-
reas iniciales, los primeros problemas, de una antropología de la imagi-
nación. Entre lo concreto y lo vasto, la oposición no es franca. Al menor 
toque, aparece la disimetría. Y así sucede siempre: lo de dentro y lo de 
fuera no reciben de igual manera los caliicativos, esos caliicativos que 
son la medida de nuestra adhesión a las cosas. No se puede vivir de la 
misma manera los caliicativos que corresponden a lo dentro y a lo de 
fuera (p.253). 
Sartre es más contundente en El Ser y la Nada (Sartre, 1966) cuando de 
inicio señala que el pensamiento moderno intenta suprimir cierto número de 
dualismos: “Las apariciones que maniiestan lo existente no son ni interiores ni 
exteriores: son equivalentes entre sí, y remiten todas a otras apariciones, sin 
que ninguna de ellas sea privilegiada” (p.11). 
“Como el peje-sapo”
El tercer poema, “Como el peje-sapo”, versa sobre el cuerpo consciente 
y el interno o visceral antes de la intervención quirúrgica. Aquí, a pesar de 
la presencia de la enfermedad, aludida cautelosamente como “el peligroso 
borde”, dentro de una situación genérica más referida a la antesala de la ope-
ración quirúrgica, tampoco aparecen los conceptos “vida” ni “muerte” (con ex-
cepción de un contundente “no morirás”). Más allá de las razones estilísticas 
que justiicarían esta ausencia, el autor deja entrever que la enfermedad, la 
vida y la muerte solo se dan en el cuerpo, la única certeza de la conciencia. 
         58
De ahí la universalidad en la búsqueda de su trascendencia: todas las culturas 
siempre se han preocupado por el cuerpo “físico” y han elaborado complicadí-
simos procedimientos y rituales funerarios (momiicación o incineración) para 
conservarlo, protegerlo, o recuperarlo íntegro al inal de los tiempos. “Todo 
cuerpo es tótem” (v.17) sentencia el poeta.
“Como el peje - sapo”
COMO EL PEJE - SAPO
1                Nunca escuchaste canto más razonable
que el de los pájaros que anoche huían de la tormenta:
“Más vale / estar asido / del aire”.
Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial
5       o frase de la ilosofía como piedra para apoyar el pie,
Sí, más te hubiera valido aprender a asirte del aire.
Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que
aún te quedan tus humildes voces
vegetativas. Sonríes
10       y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,
y te serenas:
en el peligroso borde te airmas como el peje-sapo en la roca marina,
con el vientre.
15       Callada tu mente y su prestigioso trabajo,
descubres en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente
y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tótem.
Levántate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.
A las 7 los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpelos.
20       No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando
y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque
y, al parecer, de un alba más remota.
(HP, p.105)
 Es el poema de la ansiedad –o más bien del temor– en el momento 
preoperatorio, el “peligroso borde”. También lo es de la manera como el poeta 
supera el miedo: poco antes de ser adormecido por la anestesia, el yo lírico 
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toma distancia de su cuerpo y se despide de él como el padre de su hijo an-
tes de la batalla, dándole –y dándose– valor al reconocer su pertenencia a la 
comunidad de todos los cuerpos. Se dice a sí mismo: “Callada tu mente y su 
prestigioso trabajo, / descubres en el peligroso borde, que tu cuerpo es más 
inteligente / y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tótem”. Y conjura su 
miedo con una proclama de conianza y fe, no en los médicos (ya insuiciente), 
sino en la comunidad vital de todos los cuerpos, en la divinidad panteísta, en 
cuyo nombre sentencia: “No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando 
/ y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque / y, al 
parecer, de un alba más remota”.
La sacralización del acto médico, sobre todo del quirúrgico, por el pa-
ciente a través del médico: “Dios actúa por sus manos, doctor” (nunca deja-
mos de ser chamanes) se realiza, según el poema, en la soledad del enfermo, 
mediante la entrega del cuerpo al mundo panteísta.
En los tres poemas, según el orden de esta presentación, el espacio se 
amplía gradualmente: “El ojo” se desarrolla exclusivamente en la interioridad 
del cuerpo; el yo poético se habla a sí mismo. En “Mi casa” se convoca indi-
cios del amplio mundo social: el “vecino” que “estira su casa” y “Afuera soy, 
como todos, del trabajo y la economía” (cuerpo y ropaje social), el yo lírico 
monologa frente al lector. En “Como el peje-sapo” el mundo exterior –más allá 
de su casa– es social y también natural. Allí están: los galenos con su equipo 
quirúrgico (expectativa de padecimiento) y el canto de los pájaros (metáfora 
de vida). La voz poética, nuevamente, se habla a sí misma (a su cuerpo) en 
soledad.
Este tercer poema nos introduce de lleno en el campo médico, en el 
mundo de la díada médico-enfermo: en el momento preoperatorio, los cuer-
pos uno y dos del enfermo están en relación con el cuerpo médico tres, antes 
que los cirujanos le abran el cuerpo. En esta instancia, en ausencia del cuerpo 
uno y dos del médico, en el paciente se desencadena el miedo y con este, 
esa ausencia se torna presencia. Esta presencia conigura en el lado médico, 
como en el caso del cuerpo del paciente, un espacio “externo” o psicosocial, 
más allá del físico. El hospital (cuerpo médico tres), que envuelve al paciente y 
le suscita temor a los riesgos de las maniobras curativas, anuncia el encuentro 
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decisivo en el cual el cirujano, con escalpelo y “dos ojos”, mirará y actuará en 
el interior del cuerpo uno del paciente.
4.3.1.3.  Los espacios corporales poéticos y la relación médico-enfermo. 
Durante el acto quirúrgico, la relación médico-paciente es asimétrica, unilate-
ral: el médico (sus tres Cuerpos) solo cuenta con el cuerpo vegetativo de su 
paciente como interlocutor-informante. En la situación quirúrgica del poema, 
el enfermo se encuentra en un coma iatrogénico inducido por la sedación 
anestésica; pero es un estado semejante al del coma patogénico, donde se 
tiene que recurrir a todos los métodos indirectos para completar la información 
clínica y decidir.
También el diálogo es unilateral cuando una persona acude a un “che-
queo” o “despistaje” y deja que su cuerpo dialogue con el clínico. Mientras el 
médico no encuentre anomalía patológica alguna, no se es “enfermo”; solo, 
“potencialmente enfermo”. Esta potencialidad hace que el caso se ubique 
dentro de la práctica médica, bajo el rubro genérico de “medicina preventiva”. 
Cuando el consultante tiene conciencia de que su cuerpo está afectado 
y acude a buscar ayuda con y por “síntomas”, la relación médico-enfermo se 
establece en su integridad; se cumple con las dos partes claramente deinidas 
y fundamentales de la historia clínica, que son paralelas a las categorías de 
“síntomas” y “signos”: la anamnesis y el examen clínico. La primera se realiza 
con la conciencia del paciente (sujeto) y corresponde a un eje diacrónico de 
la historia del enfermo y su padecimiento, y la segunda que traza el eje sin-
crónico, decisivo para el diagnóstico y la evolución, se realiza en el momento 
del encuentro, solo con su cuerpo (objeto), en una relación asimétrica, a pesar 
de contar con la colaboración del consultante, pues el médico observa, palpa 
y ausculta. Los “hallazgos clínicos” obtenidos de esta manera son los catalo-
gados como “signos” para diferenciarlos de los relatados por el paciente, los 
“síntomas”.
En “Mi casa”, la presencia del vecino ampliando su casa generaliza la 
existencia del cuerpo tres habitado por el “cuerpo-en-sí”: la conciencia del yo 
corporal que va más allá de los límites dérmicos. Podemos asumir que esta 
es la parte mental, cultural o psicosocial del cuerpo físico. Se llega así a la 
dicotomía cuerpo-mente, frente a la cual, si seguimos la lógica del poema, en 
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extremo “todo es cuerpo”. Pero en niveles diferentes y con un sentido herme-
néutico que abarca y disuelve la dicotomía. 
En los casos de disturbio mental severo, donde el paciente no tiene 
conciencia de enfermedad, la relación médico-paciente también se establece 
unilateralmente con el enfermo: solo la conciencia de enfermedad pone en 
contacto la mente del enfermo con la mente del médico y torna simétrica esa 
relación por lo que deja de ser unilateral. Solamente en esa integridad de re-
lación bilateral, la psicoterapia –actividad médica eminentemente interactiva y 
hermenéutica– es posible de sujeto a sujeto.
Esta disquisición sobre el cuerpo metafórico en la poética de Watanabe 
nos ha llevado a la relación médico-enfermo y a delimitar sus variantes. Si 
seguimos lo trazado por el poeta, el encuentro entre él y su galeno es una 
interacción entre los “cuerpos” de ambos. Un encuentro que será complemen-
tario, angustiante, cuando esté en el quirófano; en contraste con el encuentro 
simétrico, gozoso, con su acompañante en el interior del “pulposo tercer piso” 
de su casa (su cuerpo tres).
En el desarrollo histórico del concepto ilosóico “cuerpo”, encontramos 
las categorías “cuerpo para mí” “yo existo mi cuerpo”, “el cuerpo es para otro” 
y “el otro se revela a mí como sujeto para el cual soy objeto” de Jean-Paul 
Sartre. La tercera parte de El ser y la nada (Sartre, 1966) se titula “El Para-
Otro”, el que, a su vez, comprende tres capítulos: “La existencia del prójimo”, 
“El cuerpo” y “Las relaciones concretas con el prójimo” que culmina con el 
“ser-con” (Mitsein), “nosotros”. En una simpliicación escolar: tú, yo, nosotros. 
Las ideas sartreanas nos parecen fundamentales para comentar los concep-
tos evocados en los poemas de Watanabe, incluyendo el de “relación médico-
paciente” y de “enfermedad”.
El razonamiento de Sartre anuncia el concepto moderno de “causalidad 
circular”, piedra angular de la teoría sistémica y de la cibernética, así como de 
sus aplicaciones en la teoría de la comunicación humana. Los teóricos de la 
pragmática de la comunicación citan a los existencialistas y a Martin Buber (el 
ilósofo del diálogo) cuando se reieren a otro de sus axiomas, el que airma 
que hay dos niveles en la comunicación: contenido y relación (Watzlawick, 
Beavin y Jackson, 1983). Lo primero se reiere al mensaje en sí que se trans-
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mite y lo segundo a la propuesta de relación entre las personas que se comu-
nican. Podemos reunir los conceptos en una secuencia relacional: al transmitir 
un mensaje, yo, como sujeto, me propongo como creo que soy, delante de ti, 
para que me observes como objeto y para que conirmes o rechaces mi pro-
puesta de mí mismo; inalmente, la percepción que tengo de mí mismo, como 
sujeto, es el resultado de la interacción entre mi propuesta inicial y la que tú 
me transmites al verme como objeto.
El hecho de observar nos conduce al problema del observador formula-
do cientíicamente por Heinz von Foerster (2006) como la cibernética de se-
gundo orden o cibernética de la cibernética, que incluye al observador dentro 
del campo observado. En el mundo visual de los poemas que revisamos, se 
incluye al lector (que interpreta el poema), convertido en observador del yo 
poético cuando este se observa a sí mismo y descubre –supone o crea– al 
“ojo” que observa el interior de su cuerpo. 
4.3.1.4.  La relación médico-paciente y el concepto de enfermedad. 
En la interacción médico-enfermo, al médico le corresponde ser poseedor del 
conocimiento de “la enfermedad” y de “las enfermedades” con el mayor grado 
de objetividad posible; y al paciente, la conciencia objetiva y/o subjetiva de 
estar enfermo: solo en el proceso de este encuentro se decide la condición de 
“enfermo”. Ambos participan en esta interacción caliicada como “amistosa” 
por Laín Entralgo (1964) que determina el acercamiento a una realidad que, 
en términos pragmáticos, se objetiva en el resultado terapéutico.
En su disquisición sobre el cuerpo, Sartre dice que es sujeto para sí 
mismo, pero objeto para el otro. Maurice Merleau-Ponty opina que ambos son 
“sujetos”. Watzlawick y col. (1983), los pragmáticos de la comunicación huma-
na  postulan –en otro de sus “axiomas”– que existen dos formas de interactuar 
entre los que se comunican: la complementariedad basada en la diferencia, 
y la simetría, en la similitud. Si aplicamos esta diferenciación práctica, Sartre 
propone una relación complementaria y Merleau-Ponty una simétrica entre 
el Ego y el Alter. En nuestra aplicación médica, observamos, como lo hemos 
mostrado, que en la relación médico-enfermo se dan ambas formas; aunque 
la medicina biologista moderna a ultranza parece que intenta rígidamente ad-
judicarse el rol de sujeto para sí misma y el de objeto para el paciente. 
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En la Introducción a la ilosofía de la medicina, Wulff, Pedersen y Rosen-
berg (2002), al presentar el problema de la naturaleza de la enfermedad, se 
oponen al concepto mecanicista, puramente biológico y “objetivo” de la enfer-
medad, y dan importancia al “sentirse enfermo”, a la subjetividad: “la principal 
preocupación de la medicina clínica es la enfermedad subjetiva y la salud sub-
jetiva” (p.86). Declaran su discrepancia con la medicina puramente biológica: 
la medicina clínica es algo más que biología aplicada. Los clínicos 
han de tener también en cuenta la experiencia de dolor y sufrimiento de 
sus pacientes, su respeto por sí mismos, sus objetivos en la vida, etc., 
y han de aprender a tratar con este tipo de fenómenos no biológicos en 
forma racional (p.94).
Ante la deinición del concepto “enfermedad”, los mismos autores citan 
la monografía de Kräupt-Taylor (2002): “trata de cortar el nudo gordiano al 
deinirla como un estado que provoca un interés terapéutico”, y proponen tres 
“indicadores de morbilidad”:
Existe: a) la preocupación terapéutica de una persona por sí mis-
ma; b) la preocupación terapéutica que provoca en su ambiente social, 
formado por personas no especialistas, y c) la preocupación terapéutica 
por su persona que despierta en su médico. No todo paciente tiene que 
presentar todos estos indicadores de morbilidad, pero sí ha de tener al 
menos uno de ellos.
El Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora (1981) no incluye el con-
cepto “enfermedad”, pues parece no haber sido atractivo para la disquisición 
ilosóica a pesar de que los existencialistas al tocar el tema del cuerpo abun-
dan en ejemplos del cuerpo enfermo. Sí lo es, por el contrario, el concepto 
“conciencia” y hasta el de “tipos de conciencia” (sin incluir el de conciencia de 
enfermedad). Encontramos, más bien, el concepto de “conciencia infeliz” des-
crito por Hegel, “el alma alienada [enajenada] que es la conciencia de sí como 
dividida, un ser doblado y meramente contradictorio” (p.563) que es lo más 
aproximado al de “conciencia de enfermedad” que buscamos. Ferrater Mora 
sigue la evolución de este concepto hegeliano y llega a Grégoire, “quien se-
ñala que la Fenomenología describe el itinerario de la conciencia desdichada 
y de su progresivo apaciguamiento hasta el estado de satisfacción que es el 
‘saber absoluto’”. He ahí otro concepto que podría corresponder al de “salud”, 
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tampoco recogido en el Diccionario; pero que se encuentra en la misma cate-
goría, aunque en el otro extremo, de conciencia infeliz. Si volvemos a nuestro 
encuentro entre el galeno y su cliente, podemos superponer los conceptos 
“saber absoluto” (salud) en el médico y “conciencia infeliz” en el enfermo, am-
bos situados en los polos de la misma categoría.
Parafraseando a Sartre, podemos decir que no existe ni la medicina ni 
la enfermedad; existen los médicos y los enfermos y el encuentro entre ellos. 
Por eso, se distingue la medicina cientíica, la medicina clínica y la práctica 
clínica que, en otros términos, corresponden a los niveles de ciencia pura, 
tecnología y técnica. La concepción lineal tiende a colocar a la praxis en el 
extremo de una pendiente cuya cumbre es la ciencia pura. En una concepción 
circular, podemos apreciar lo inverso: los problemas de la aplicación técnica 
incitan a la ciencia pura con nuevas preguntas surgidas al integrar múltiples 
visiones que van más allá de la razón: “Callada tu mente y su prestigioso 
trabajo, / descubres en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente”, 
advierte Watanabe. 
Los tres niveles, teórico-prácticos, se reúnen en el acto médico, en la 
relación entre el médico y el enfermo, en el proceso cuyo hilo conductor es la 
dolencia, la enfermedad –real o imaginaria– que se construye y desconstruye 
en el devenir de ese vínculo dual. La enfermedad (o más bien el enfermo) pri-
mero “existe” en su cuerpo (y en la mente del médico), y después “se hace” en 
la interacción, en el “ser con” (Mitsein), en el “nosotros” de la relación médico-
enfermo
La complejidad del encuentro entre médico y enfermo, vista desde la 
perspectiva del médico, ha sido resumida por Laín Entralgo (1964) en cuatro 
“momentos”: un momento afectivo, de relación humana; un momento cogni-
tivo, el del diagnóstico, apoyado en conocimientos cientíicos puros; un mo-
mento operativo, el del tratamiento, donde la individualidad del enfermo cobra 
presencia; y un momento ético-religioso trascendente. 
Por otro lado, diremos que la enfermedad nos pone en “el peligroso bor-
de” watanabeano el cual, en palabras de Laín Entralgo (1966) –ahora desde 
el punto de vista del enfermo– nos hace conocer el dolor físico, nos muestra 
la vulnerabilidad y menesterosidad de nuestra existencia, así como su valor, 
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su cuestionabilidad e interpretabilidad. La disquisición sobre “La fenomenolo-
gía del cuerpo” de Alphonse De Waelhens (1950) está llena de ejemplos de 
dolencias corporales en los cuales resalta el dolor, como lo hace Sartre, de 
quien cita: “yo existo mi dolor”. Suponemos que cuando Watanabe escribió 
“El ojo” no padecía dolores; no encontramos el clamor del paciente adolorido. 
Eso explica la necesidad de un tercer ojo explorador con la esperanza de que 
él informe; el dolor lo hace innecesario, se anuncia a sí mismo, el dolor existe 
en la conciencia.
En conclusión, la concepción del cuerpo en los poemas “El ojo”, “Mi 
casa” y “Como el peje-sapo” de José Watanabe, desde nuestra interpretación 
que delimita tres espacios corporales (biológico, psicológico y socio-cultural), 
constituye una explicación cotejable con la de la ilosofía del siglo XX (Sartre, 
Merleau-Ponty, Popper & Eccles y otros).
La hermenéutica de este correlato poético-ilosóico es una perspecti-
va que facilita la comprensión fenomenológica de la relación circular entre 
el médico y el enfermo, en cuyo proceso emerge la conceptualización de la 
enfermedad. 
La alicción del cuerpo, la enfermedad, incita al desarrollo de la investi-
gación cientíica, de la inspiración artística y de la relexión ilosóica. Por eso, 
–como la angustia vista por Kierkegaard– no solo es “normal”, sino que en la 
utópica búsqueda de la inmortalidad, es “necesaria”. 
4.3.1.5.  El concepto cuerpo y el proceso de la enfermedad. Según la 
correlación de la conceptualización que acabamos de reseñar con el proceso 
de enfermedad que estudiamos, nos permite deinir la reacción del cuerpo ante 
la enfermedad aguda como visceral, vegetativa, centrada en la supervivencia, 
la angustia es “vital” (cuerpo 1). El proceso crónico es un largo camino en cal-
ma relativa, es la adaptación a sí mismo, la convivencia con las secuelas y la 
posibilidad de recaída; es la toma de conciencia de las capacidades perdidas 
y el esfuerzo por encontrar nuevas capacidades (cuerpo 2). En la relación con 
los otros, el poeta deja de centrarse en sí mismo y transparenta su mirada del 
mundo a través de su lente de enfermo (cuerpo 3). Esto sustenta la presenta-
ción de nuestros hallazgos en los tres siguientes capítulos: uno sobre el proce-
so agudo de la enfermedad, otro sobre el proceso crónico y el último sobre la 
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visión del enfermo de su medio circundante. La manera como es visto o cree 
ser visto por los demás –que cierra el circuito interaccional– está implícita en el 
desarrollo de los capítulos. Los sentimientos detectados en cada fase del pro-
ceso están acompañados de las reacciones compensatorias correspondientes.
El huso de la palabra, aparecido en 1989, concentra las reacciones del 
proceso agudo. El proceso crónico está más representado en Cosas del cuer-
po, publicado diez años después, en 1999. El capítulo del vínculo con los 
demás recoge poemas de diversos libros, sobre todo de Álbum de familia y de 
Historia natural, porque allí aparecen las expresiones de duelo (ver Tabla 3).
El criterio de selección y clasiicación que hemos usado en la parte cuan-
titativa no pretende ser deinitivo; en muchos casos, los temas se superponen; 
los poemas pueden circular en varios grupos o son intercambiables. A pesar 
de todo, procuramos seguir los hallazgos cuantitativos; aunque –como ya lo 
hemos advertido– reseñamos algunos poemas sin el requisito de la palabra 
clave por su referencia al tema estudiado.
Estamos entre el imperio de la licencia poética del autor y la hermenéuti-
ca subjetiva del lector. Los criterios puramente objetivos, más allá del utilizado 
en nuestro análisis cuantitativo, solo son útiles en contados casos; ni el orde-
namiento cronológico es del todo coniable: la fecha de publicación de una 
obra no corresponde, necesariamente, al de su creación. En todo caso, con-
tamos con una conferencia dictada por el poeta sobre algunos aspectos que 
discutimos (Anexo 1). Naturalmente, él mismo no está exento de subjetividad.
4.3.2.  La fase aguda de la enfermedad
La riqueza de matices emocionales expresados en una veintena de poe-
mas han sido agrupados de acuerdo al sentimiento preponderante; dos sen-
timientos resaltan: el temor al enfrentamiento a la muerte y la soledad en el 
contexto hospitalario. Estos estados afectivos están descritos por Laín Entral-
go (1964 y 1966) y por Kübler-Ross (1979), a pesar de basarse en métodos 
observacionales diferentes y de que las reacciones emocionales toman forma 
de acuerdo a la personalidad, a la cultura (medio y época) y a las circunstan-
cias inmediatas del enfermo.
 En Watanabe, el temor a la muerte le incita, como reacciones compen-
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satorias: los mitos, ritos y fantasías de resurrección; el sentimiento de sole-
dad, la necesidad de la compañía consoladora, real o mítica. Por su carácter 
de vivencia personal, la enfermedad separa y aisla al individuo; un anticipo de 
la separación deinitiva de la muerte. La distancia geográica es un agravante 
más. La soledad y la angustia también movilizan la añoranza de la tierra natal 
con sus categóricas creencias míticas que contrarrestan la tecnología médica 
invasiva y siempre incierta. Por eso hemos agregado la metafórica compañía 
materna de “Nuestra leona”. 
Dos poemas dan cuenta del acompañamiento familiar, en dos hospita-
lizaciones temporalmente distantes: la hermana en el internamiento en Ale-
mania (“Los ríos”); y la esposa en la última hospitalización, en un poema de 
publicación póstuma. La esperanza no vacila en echar mano a la fantasía de 
resurrección.
El capítulo está dividido en dos subcapítulos: el temor a morir –con los 
mitos y las fantasías de resurrección compensatorios– y el sentimiento de so-
ledad con la compañía familiar.
4.3.2.1.  El temor a morir y los mitos. El temor a la muerte es evidente 
en los siguientes poemas: “El nieto” (HP), “En su carta mi hermana Dora dice 
que” (HP), “La impureza” (HP), “Interior de hospital” (HN), “Hombre adentrado 
en el bosque” (HP), “Las malaguas” (CC) y “Riendo y nublado” (BN). El poema 
“Como el peje-sapo” (HP), sobre la angustia preoperatoria, ha sido discutido en 
la parte dedicada al concepto cuerpo; pero pertenece, también a este grupo. 
Cada uno de los poemas aquí presentados desarrolla un aspecto espe-
cial del miedo a morir. Los poemas de “Krankenhaus” parecen seguir incluso 
el orden cronológico de las fases de negación y aislamiento, rabia, regateo, 
depresión y aceptación, descritas por Kübler-Ross (1979) en los pacientes 
terminales; el diagnóstico de cáncer suele vivirse como estado terminal. “El 
nieto” releja una fase de shock con angustia y negación de la muerte median-
te la creencia ancestral de que el órgano no muere sino que se autonomiza y 
sigue viviendo; “En su carta mi hermana Dora dice que” es la lectura de malos 
augurios y la constatación de su miedo, de que no está preparado para en-
frentarse a la muerte, como su padre; este desencanto desolador de sí mismo 
ante su miedo está más desarrollado y aceptado, con regresión a la infancia, 
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en “La impureza”; “Como el peje-sapo” registra la despedida esperanzadora 
del momento preoperatorio; en “Hombre adentrado en el bosque” aparece 
una actitud de aceptación con regateo sobre el modo del tránsito. Aparte de 
“Krankenhaus”, el regateo reaparece en “Las malaguas” de Cosas del cuerpo. 
“Interior de hospital” forma parte de Historia natural; la alusión a Berlín, dentro 
de su contenido, hace suponer que fue escrito en el período postquirúrgico, 
donde la radioterapia mantenía el suspenso del desenlace incierto; por eso 
está incluido en la fase aguda. “Riendo y nublado” pertenece al último libro; lo 
mostramos acá por expresar la superación de la fase aguda; transmite, en un 
recuerdo de la infancia, la alegría de constatar que no está muerto. 
Ansiedad preoperatoria
En la sección dedicada al cuerpo hemos subrayado los versos inales de 
“Como el peje-sapo”, los inmediatos antes del acto quirúrgico. Aquí queremos re-
saltar los versos iniciales, los indicadores de la ansiedad, el estado de inseguridad: 
Nunca escuchaste canto más razonable 
que el de los pájaros que anoche huían de la tormenta:
“Más vale / estar asido / del aire”. 
Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial 
o frase de la ilosofía como piedra para apoyar el pie, 
Sí, más te hubiera valido aprender a asirte del aire.
Ansiedad que después de intentar apoyarse en la estética de los versos 
o en el razonamiento de la ilosofía solo calma con la certeza de su cuerpo 
vegetativo, un retorno a la certidumbre de la primitiva naturaleza biológica.
Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que
aún te quedan tus humildes voces
vegetativas. Sonríes
y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,
y te serenas:
en el peligroso borde te airmas como el peje-sapo en la roca marina,
con el vientre.
La conianza plena aparece en la sacralización del cuerpo vegetativo: 
“Todo cuerpo es tótem”. Esta es la única invocación con tinte mítico-religioso: 
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Callada tu mente y su prestigioso trabajo,
descubres en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente
y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tótem.
Levántate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.
A las 7 los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpelos.
No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando
y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque
y, al parecer, de un alba más remota.
El respaldo se ha establecido con la hermandad biológica; los cirujanos 
están al otro lado del escalpelo. Stanton Newman (1990) al estudiar la angus-
tia, la hospitalización y la cirugía, dice que: “entrar en un hospital para que nos 
hagan una operación quirúrgica es uno de los hechos más estresantes que 
quienes vivimos en una sociedad industrializada podemos experimentar en 
el curso de nuestras vidas” (p.150). La revisión del autor demuestra la parti-
cipación de muchos factores en la evolución de la angustia preoperatoria. En 
cuanto al tipo de cirugía, los operados de cáncer son unos de los que reaccio-
nan con mayor ansiedad.
La ansiedad preoperatoria ha adquirido tal transcendencia para los 
anestesiólogos, que han ideado una escala para cuantiicarla rutinariamente 
(Moerman y col., 1996; Valenzuela-Millán y col., 2010).
“El nieto”
EL NIETO
1                 Una rana
emergió del pecho desnudo y recién muerto
        de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyó
5        roja y húmeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadío.
        La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
        y así quedó para siempre
10       en la palabra convencida, y junto
         70
    a otra palabra de igual poder,
para conjurarla.
         Así la noche transcurría eternamente en equilibrio
porque en Laredo
15                     el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.
     Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,
        yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores 
20       que me crean que
     la gente no muere de un órgano enfermo
sino de un órgano que inicia una secreta metamorfosis
         hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos.
25       Me inyectan.
En mi somnolencia siento aterrado 
     que mi corazón
hace su sístole y su diástole en papada de rana.
(HP, pp.103-104)
Con “El nieto” se abre la sección “Krankenhaus”, el germánico título 
anuncia la contraposición entre el distante racionalismo cientíico y el empi-
rismo mágico de Laredo. Aquí, es a propósito del mecanismo del morir: en el 
momento crítico, el yo poético enarbola una concepción mágica del tránsito 
entre la vida y la muerte.
Los primeros versos describen los antecedentes mágicos sobre el morir 
sustentados en la tradición oral de la comunidad, cuya prueba es la exis-
tencia de la palabra de conjuro: “el mundo se organizaba como es debido: 
/ en la honda boca de los mayores” (v.15-16). Identiicado plenamente con 
su cultura ancestral, el yo poético se enfrenta desesperado al saber médico 
airmando “que / la gente no muere de un órgano enfermo / sino de un órgano 
que inicia una secreta metamorfosis / hasta ser animal maduro y dispuesto / 
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a abandonarnos” (v.17-24). La protesta desesperada, en pánico, es reducida 
coactivamente por los médicos; sin embargo, el yo lírico siente el proceso de 
transformación de su órgano vital: “mi corazón / hace su sístole y su diástole 
en papada de rana” (v.25-28). La propuesta mágica invierte –o concilia– los 
conceptos opuestos: la muerte no es pérdida del impulso vital; es la autono-
mía de un órgano que seguirá palpitando.
La claudicación de un órgano paraliza el funcionamiento del cuerpo, sea 
por degeneración, visión médica; sea por autodesarrollo y autonomía, visión 
mágica. El mismo fenómeno es explicado con ideologías opuestas. La voz 
lírica se adhiere al lado positivo de la dualidad, la supervivencia: se muere 
porque se vive o se vive porque se muere.
En la ambigüedad, se puede entrever un asomo del desarrollo de la fan-
tasía de resurrección; en el mundo concreto de la medicina actual, bien puede 
tomársele como una alusión lírica de la sobrevivencia de los órganos en los 
modernos trasplantes.
Como mecanismo de defensa psicológico, es una negación de la muerte 
del cuerpo: el órgano lo trasciende según el sustento de la tradición familiar. 
En plena crisis de pánico, la papada de rana equivale a “no estoy muriendo, 
estoy viviendo”. Graican también estos versos al mecanismo psicosomático: 
el terror, tanto o más que la convicción, somatiza la escapatoria para que el 
corazón haga su sístole y su diástole en papada de rana.
El planteamiento de la discordancia radical entre los saberes tradicional 
y cientíico sobre la enfermedad y la muerte es un reclamo a la comprensión 
holística del individuo, a la escucha del paciente, de sus miedos y creencias. 
Camilo Fernández (2008, p.45) opina que es una protesta contra “la deshuma-
nización de los galenos que se sienten demasiado seguros de su saber y no 
lo cuestionan”. Sin embargo, los versos 16-19 nos dejan ver no una general 
oposición a “la verdad de la ciencia”, sino a la dilatada e incómoda exploración 
diagnóstica que “hurga” y resulta “insoportable”. Perdida la paciencia, “des-
compuesto y rabioso”, corta el nudo gordiano del suspenso con la certeza de 
la magia ancestral, la cual consigue conirmar en su propio cuerpo.
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“En su carta mi hermana Dora dice que”
EN SU CARTA MI HERMANA DORA DICE QUE
1       ha creído verme cruzando
el  jardín del fondo, del limonero a la mampara
de la sala.
De puro hermana, sabiendo que estoy aquí, adonde me envía su
5       carta,
adonde, aprensivo
y sobrecogido, leo y me digo: ¿no estaré recogiendo
mis pasos?
El que desanda ignora que desanda. Otros lo ven, silencioso,
10       volviendo
sin razón real para volver, o tal vez para comprender
sin ansia
que pudo acceder o permitirse más.
Razones históricas, dicen, explican las vidas, no fatalismos, pero
15       de qué
sirven
si ya bien deinitivo es lo que alcancé
de veras, seres con volumen y peso, y que seguramente ahora,
desandando, rodeo
20 y que seguramente ahora
son fósiles.
¿Dónde andaré en mi desande?
Si me he sobrecogido es prueba de que aún no llego
al chivo: otro espíritu yo tendría.
25       Les explico brevemente lo del chivo.
Yo era un muchacho tras los frutos de los cactus de cerro,
y lo vi
y para esta hora pedí ser como él, chivo en el alto roquerío
que sabe estarse con arrogancia ante el vacío.
(HP, pp.110-111)
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En la emisión e interpretación de todo mensaje inluyen las circunstan-
cias contextuales; en este caso la ansiedad e incertidumbre frente a la enfer-
medad. La carta tuvo la intención de transmitir afecto al hermano diciéndole 
que lo extraña y espera su recuperación; por eso lo visualiza saludable en 
casa. Pero sus palabras no dejan de involucrar a su propia angustia: ante todo 
acto operatorio, los familiares se afectan tanto o más que los mismos pacien-
tes (Li Ning y col.,1981).
La aprehensión del yo poético toma cuerpo por su creencia de que las 
almas de los recién fallecidos o los que van a fallecer –y él teme estar en esa 
situación– recogen sus pasos antes en su viaje deinitivo al más allá. 
Este supuesto anuncio de muerte inminente motiva una meditación so-
bre el sentido de la vida revisado en su desande; aunque recorrer lo recorrido 
suceda sin tener conciencia del cuándo y del dónde (“El que desanda ignora 
que desanda”). La creencia da por sentado la pertenencia al alma de todas 
las acciones del cuerpo y que, llegado el momento, el alma se autonomiza y 
recupera lo que hizo estando en el cuerpo: lo andado. Los hechos del pasado 
y el alma comparten sustancia.
El desenlace especiica el balance más importante para el yo lírico: que 
no está preparado como hubiese querido estar, “con arrogancia ante el vacío” 
(v.22-29). El sobrecogimiento ocurre porque percibe que la carta anuncia la 
llegada de ese momento y toma conciencia de la posibilidad del encuentro 
inal; desencadena el miedo.
“La impureza”
LA IMPUREZA
1        Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
         pero más en tu miedo.
Ya no es la hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito.
5       Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.
¡Mira que tu miedo es la única impureza en este cuarto aséptico!
¿O nunca conseguiré realmente ser hijo de?
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El japonés
se acabó “picado por el cáncer más bravo que las águilas”,
10       sin dinero para la morina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia
las notas
mesuradas primero y luego como mil precipitándose
del kotó
15       de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.
Y la serrana
que si descubre que miran condolidamente su vejez
protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para
        adentro:
20       “Más arrugas hay en tus compañones que en mi majoma, carajo”,
y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,
sin un gesto compasivo
y diciendo, como si dictara la suprema lección moral:
“Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja más temple”
25       Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos
y acaso estás a punto de no ser hijo de nadie. Entonces
el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acógelo: ten miedo, ten miedo,
y justamente con tu miedo quizá vuelvas a ser hijo de,
30       como antes, niño,
cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad.
(HP, pp.112-113)
El tema es el miedo del enfermo solo en un hospital extranjero  muy 
distante y el intento de vencerlo apoyándose en sus experiencias familiares. 
La imagen desaiante del chivo del poema anterior aquí se reelabora y perso-
niica en protectoras imágenes paternas. El desarraigo –“tu miedo es la única 
impureza en este cuarto aséptico”– y la soledad absoluta lo obligan a recurrir 
al sistema familiar internalizado; la realidad clínica conirma que quienes más 
consuelan a los pacientes son sus familiares (Li Ning Tapia, 1999).
El yo poético dialoga consigo mismo: describe la gravedad de su situa-
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ción con la presencia del monitor cardiaco y del “verdadero animalito” (v.1-4). 
Recrimina su laqueza encarándose “ser hijo de”; el leitmotiv que sigue al de-
sarrollo del poema: “eres hijo de” (v.5), “¿conseguiré realmente ser hijo de?” 
(v.7), “a punto de no ser hijo de” (v.26) y “quizá vuelvas a ser hijo de” (v.29). Una 
repetición obsesiva de la necesidad de autoairmación para conjurar el miedo, 
contra el cual convoca al estoicismo de sus progenitores; pero inalmente deci-
de aceptarlo como recurso regresivo para acercarse a ellos: “Acógelo, ten mie-
do, ten miedo, / y justamente con tu miedo quizá vuelvas a ser hijo de, / como 
antes, niño, / cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad” (v.28-31).
Los gentilicios directos y tajantes que emplea para nombrar a sus pa-
dres: “el japonés” y “la serrana”, señalan enfáticamente las antípodas de sus 
procedencias, con sus diferencias culturales y existenciales. Rememora la 
imagen del padre agonizante que recurrió, él también, a sus propias imágenes 
paternas revividas en las notas precipitadas del kotó. Lo relevante de esta 
evocación no reside en la imagen defensiva de repliegue a su propia cultura 
del Japón distante; sino en la enseñanza paterna de cómo morir, sin descuidar 
el aspecto estético del inal, también cultural. La inaccesibilidad del consuelo 
del padre fallecido también lo es de la madre; de quien aún recibe consejos 
directos, no muy elegantes, pero cargadas de vitalidad. La evocación también 
indica, como la actitud del padre, un repliegue del yo poético a su cultura bási-
ca materna: “Más arrugas hay en tus compañones que en mi majoma, carajo”. 
En otra remembranza halla la enseñanza que le infunde consuelo: “Deja el 
tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja más temple”, una expresión me-
tafórica de que la experiencia de la enfermedad lo hará más resistente; un 
ejemplo casero del moderno concepto médico de resiliencia o resistencia ante 
las situaciones estresantes patogénicas. 
Más que en cualquier otro poema, asoma el tono vallejiano, tanto en el 
ritmo como en la intensidad, sobretodo en el arranque del poema: ”Otra vez 
despiertas con el cuerpo poco, bien poco”; pero también en otras expresiones: 
“hijo de”; “de Otusco para adentro”; “y asombrosamente sigue matando pollos, 
cuyes, cabritos”; “Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos”; “Acógelo: ten 
miedo, ten miedo”; “cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad”: 
evidencias de que el yo poético ha recurrido no solamente a sus tutelares imá-
genes familiares para calmar su angustia, sino también a su dialecto materno 
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y por él ese parentesco expresivo con el poeta tutelar, Vallejo. (Li Ning, 2014)
De su madre, más cercana, recibió muchas y variadas dádivas y tam-
bién “el castellano castizo que se conserva de Otusco para / adentro”, que 
en términos de la realidad lingüística corresponde al castellano andino de La 
Libertad (op.cit.). La voz poética acude a él para expresar su desconsuelo y 
para invocar que le abracen con alguna piedad. 
El poema es un ejemplo de la trascendencia del modelo parental incluso 
en el morir, con sus peculiaridades: el padre da el modelo de la sobriedad es-
tética, la madre las frases directas de valor. La forma de enfrentar a la muerte 
fue una preocupación constante; siempre quiso llegar a “lo del chivo” que vio 
en su padre. Maribel de Paz (2010) cita la siguiente declaración publicada un 
año antes de su fallecimiento: “Escribo poesía para educarme a bien morir, a 
morir en paz” (p.236). 
Este poema ilustra los cuatro sentimientos cardinales de vivir la afección 
pasiva de la enfermedad señalados por Pedro Laín Entralgo (1966): “de alic-
ción, de amenaza, de soledad y de recurso” (p.64). Alicción y amenaza en: 
“Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco. / Otra vez tu vida oscila 
en el monitor cardiaco / pero más en tu miedo”; soledad en: “Ellos no vendrán, 
pues, a tomar tus manos / y acaso estás a punto de no ser hijo de nadie”; y 
recurso en la parte inal donde la enfermedad le permite acceder al consuelo 
de sus padres.
“Interior de hospital”
INTERIOR DE HOSPITAL
1       Cómo envidiamos el largo cuello
de las garzas que se posan en la cumbrera.
Ellas pueden doblar el cuello y dormir sobre la música
de sus corazones.
5       Nuestros latidos están en la línea verde del monitor cardiaco
          y son el ansia que miramos.
Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios
cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya verán
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si lo viajan o lo dejan seguir al Báltico helado.
10       ¡Ah, si nosotros, pájaros de camisón blanco,
pudiéramos estirar el cuello
por encima de esta lenta y dolorosa danza…!
Aquí la realidad se presenta como un sutil cambio de niveles,
pero me falta atrevimiento
15       para asomar mi cabeza a un conocimiento deinitivo:
            sólo ignoro y respiro.
A veces siento el paso de una realidad primera y prodigiosa
            y me encojo
para que no se lleve mi cabeza, o la seccione.
20       En Berlín una cabeza volando es cosa indiferente.
En mi pueblo es un mito peligroso.
(HN, p.169)
El ambiente hospitalario está anunciado explícitamente: “Nuestros lati-
dos están en la línea verde del monitor cardíaco / y son el ansia que miramos”, 
en contraposición al mundo saludable y natural de las garzas que emprenden 
vuelo. La blancura señala semejanzas y diferencias entre los dos universos: 
“Ah, si nosotros, pájaros de camisón blanco / pudiéramos estirar el cuello / por 
encima de esta lenta y dolorosa danza…!”. Pacientes y garzas siguen atentos 
los latidos del corazón de manera diferente.
Los estratos térmicos de la atmósfera, importantes para decidir el vuelo 
de las garzas, son similares –en los pacientes– a los estratos del pronóstico: 
la incertidumbre y la certeza. Por eso, el yo poético preiere la paciente igno-
rancia (“sólo ignoro y respiro”). Estirar el cuello y asomarse al nivel de las cer-
tezas es una amenaza fatal que rememora las visiones laredinas de cabezas 
voladoras como signos de mal augurio. 
Recurre al contexto cultural diferente para justiicar su tolerancia al sus-
penso prolongado, a postergar el veredicto inal. El poema describe un matiz 
del temor del paciente: el pronóstico como sentencia. 
En los cuatro poemas precedentes se destaca la discrepancia cultural: fren-
te a la renombrada tecnología alemana, el yo lírico desamparado apela a los 
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mecanismos elementales reconocidos en su pueblo natal. La autoairmación a 
través de las creencias míticas le permite negar la verdad aterradora suspendida.
“Hombre adentrado en el bosque”
HOMBRE ADENTRADO EN EL BOSQUE
1       Está sentado sobre un pino caído.
Entre el balanceo de las copas de los árboles observa el espejear
de la esfera de aluminio
que corona la torre puntiaguda del Pabellón del Cáncer.
5       Difícil símbolo
la esfera.
El hombre baja la mirada. Su alrededor es más amable:
los pétalos de la “Cati en Llamas” parecen crepitar en el verdor
de la yerba,
10       un insecto que sería avispa si no fuera tan azul
taladra su nido en un alerce. Y también mariposas.
No hay pájaros, tal vez el indicio de una posible tormenta.
Es el inestable tiempo de entre estaciones.
Pero ahora es el sol bajando en haces que se pierden en el humus.
15       Un haz no se pierde,
incide en un pequeño charco de lluvia.
El charco refulge y la raíz próxima de un pino se esfuma.
Y asimismo
y completamente
20       desaparece un conejo blanco que de huida salta al centro del
agua fulgurante.
Y esperándolo y no viéndolo más, el hombre pregunta:
“¿Y si la luz lo ha llevado a otro planeta
y el conejo, ya animal de otra sustancia, corre contento
25       sin haber padecido rigor de trampa, cuchillo, escopeta, zorro,
enfermedad u otro modo
de la muerte?”
(“Oh Señor, no es de la muerte que quiero huir sino de sus
terribles modos”.)
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30       Ya no es amable su alrededor.
El viento del tiempo inestable desciende violento.
Los frágiles vidas del bosque cierran sus alas, sus élitros, sus casas.
Nubes de tormenta cubren el sol
y el brillante charco regresa a su humildad de agüita opaca.
35       Se acabó la promesa
de una limpia fuga tras una puerta reverberante.
¡Con qué rapidez se suceden estos días creencias y desmentidos!
El hombre sale del bosque guiado por la esfera de aluminio.
Difícil símbolo
40       la esfera.
Comienza a llover sobre su paraguas y sus zapatos.
(HP, pp.114-115)
Bajo la enigmática esfera de aluminio del pabellón de cáncer, la voz lírica 
presenta a un supuesto enfermo preocupado por el tránsito a la muerte. En 
su resignación, intenta negociar los amenazantes “modos” de morir represen-
tados por la esfera de aluminio, e imagina alternativas rápidas e insensibles.
El “hombre sentado sobre un pino caído”, graica, en el primer verso, una 
imagen visual de la situación emocional del enfermo y del pino, ambos caídos. 
Allí, cerca de las formas pequeñas de la vida silvestre, su entorno le ofrece 
diversos efectos luminosos: sobre el charco de lluvia, la luz es fulgurante y 
enceguecedora; mientras que en la esfera de aluminio tan solo “espejea”. La 
simbolización vital del charco parece aniquilar los “terribles modos” sugeridos 
por el aluminio.
Por otro lado, en el escenario, el mundo de la naturaleza y las supuestas 
formas del morir se describen en paralelo a las variadas condiciones atmosfé-
ricas: el sol luminoso y la sombría tormenta. En el buen tiempo, el haz de luz 
solar enceguece y hace desaparecer a cuanto se le acerca: la raíz del árbol y 
el conejo que salta sobre el charco. Una distorsión óptica que produce la ilu-
sión de una muerte indolora y sin transiciones. Pero el cielo se nubla, anuncia 
la tormenta y elimina la posibilidad de los escapes luminosos. Bajo la lluvia, el 
enfermo retorna al pabellón de la esfera de aluminio. La vitalidad del agua del 
pequeño charco es ahora amenazadoramente invasiva y despierta al paciente 
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de su momentánea ensoñación. Moja el paraguas y los zapatos, prendas del 
vuelo de la fantasía y de los pies sobre la tierra.
Con el verso “¡Con qué rapidez se suceden estos días creencias y des-
mentidos!” (v.37) el yo poético atestigua que este poema no es la única creencia 
ni el único desmentido. La imaginación, reiteradamente excitada por la angus-
tia, gesta calmantes creencias con la esperanza de que no sean desmentidas.
“Las malaguas”
LAS MALAGUAS
1       El barco enrumbó hacia el mar abierto 
y apartó las malaguas que habían amanecido en la bahía.
Yo iba como un mascarón sin gracia
pechando la llanura vacía
5       y como los espinos solos en los interminables desiertos
mi cuerpo empezó a deinirse mejor: una intrusión,
un empaque
en el aire.
Abajo las malaguas lotaban como existencias más perfectas:
10       casi agua
sobre agua.
Nosotros tenemos mucha presencia que tarda demasiado
en desaparecer. Hay huesos, pelos, uñas, carnes,
zapatos y libros.
15       Las malaguas van más ligeras, cuerpos simples,
transparentes y sinceros
que la marea vara en la orilla. Yo las recuerdo
no sé si muertas
en la playa de mi infancia
20       junto a bañistas que huían de su viva urticaria.
Nadie veía cómo,
igual que cualquier gelatina, se disolvían bajo el sol
y regresaban al mar
con la ola que a mí me amenazaba.
(CC, p.209)
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En este poema como en “Hombre adentrado en el bosque”, el yo poético 
ansía apacibles formas de tránsito a la muerte; reitera su temor a los “terribles 
modos” y propone disolverse “igual que cualquier gelatina”. 
El tema contrasta la capacidad de perecer y desaparecer imperceptible-
mente de los seres simples como las acuosas malaguas, con aquella de los 
complejos humanos, sólidos y macizos. 
La diferencia se instala con la primera imagen del poema: la rígida proa 
de un barco que se desliza en el agua del mar y se abre paso entre las mala-
guas de su supericie. Sobre la proa, el yo poético se yergue solo en el aire y al 
contemplar el mar, se compara con los seres lotantes gelatinosos; su cuerpo 
–humano– contiene elementos de estructura disímil, natural y cultural: “hue-
sos, pelos, uñas, carnes, / zapatos y libros” (y barco), casi una enumeración 
de la triple naturaleza corporal discutida en la sección ilosóica inicial. La he-
terogeneidad de las sustancias comparadas incluye a su contexto: “empaque 
/ en el aire”, un nítido contraste contrapuesto a la similitud marina: “casi agua 
/ sobre agua”, “cuerpos simples, / transparentes y sinceros”. 
La disquisición poética apunta a que los diversos grados de comple-
jidad de los seres vivos demandan diferentes maneras de morir: las mala-
guas, “igual que cualquier gelatina, se disolvían bajo el sol / y regresaban al 
mar / con la ola que a mí me amenazaba”; mientras que “Nosotros tenemos 
mucha / presencia que tarda demasiado / en desaparecer”; con demasiada 
sensibilidad (a las malaguas muertas y a la amenaza de las olas). La disquisi-
ción sobre la modalidad del procedimiento inal indica, una vez más, como en 
“Hombre adentrado en el bosque”, que el estado terminal ha sido aceptado; 
solo propone (“regatea”) formas insensibles de desaparecer.
4.3.2.1.1.  Las fantasías de resurrección. Esta categoría engloba a 
poemas que aluden directamente a la resurrección y otros que –de manera 
indirecta– aluden al sentido de la resurrección en el deseo de trascender o 
perdurar integrado a la vasta naturaleza; una concesión ante lo fatal. Final-
mente, incorporamos otros donde la fase de resignación y de regateo es más 
explícita: el poeta fantasea con un paraíso de órganos saludables o declara 
qué es lo que quisiera mantener para sí después de la muerte. Resucitación y 
trascendencia son, en esencia, esperanza.
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“La ardilla”
LA ARDILLA
1       Una ardilla cumplida, diaria, viene a mi balcón.
Recoge nerviosamente el pan que le dejo y huye al bosque.
Su huida es como guiada
por otra ardilla que sale de sí misma y la antecede
5       un segundo
siempre,
y aún detrás de ella va dejando otra, un ágil trazo
que se desvanece milagrosamente en el aire ordinario.
Así la ardilla va como un curioso juego óptico de veloces iguras
10       que nunca encajan.
Es como la vibración de alguien que corre detrás de una verja.
 
Este fue un ejercicio muy subjetivo de descripción
que escribí antes de la cirugía en un hospital de Hannover.
Quedó inconcluso
15       porque no supe conducir con claridad su sentido.
Tal vez quise hablar de los animales de vida vibrátil
       y también capaces de ser de quietud
como la ardilla que se recoge en el fondo de una cueva
e hiberna
20       fetal
casi muerta
     y el tiempo transcurre, pero no para ella.
O acaso quise hablar de resurrecciones. Yo buscaba
desesperadamente ese sentido. Sí 
25       porque cuando la ardilla vuelve trae todavía
la incredulidad de su despertar, y cambia,
     y eventualmente
es una mujer, el verano, cualquier contento.
(HN, pp.159-160)
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La cinemática imagen de la ardilla asociada a la quietud de la hiberna-
ción conluyen en la alegría de la resurrección: “cuando la ardilla vuelve trae 
todavía / la incredulidad de su despertar, y cambia, / y eventualmente es una 
mujer, el verano, cualquier contento”. 
El texto asevera que la idea de la resurrección surgió “antes de la ciru-
gía en un hospital de Hannover”. También testimonia la larga trayectoria de 
algunos poemas desde el impulso inicial hasta su elaboración inal. Asimismo, 
muestra cuán narrativo y realista es su contenido que incluye al proceso de la 
creación. En una entrevista relató las circunstancias de su inspiración casi en 
los mismos términos:
Yo estoy en un hospital y viene al balcón a visitarme una ardilla. 
La describo, viene, come pan, huye al bosque, corre por una verja y se 
produce como un juego óptico al cruzar la verja, parece que se desdobla. 
Hasta el momento que escribí eso no le encontré un signiicado real. No 
encontré el sentido del poema. Después le encontré el sentido… (Sau-
ter, p.193)
Para quien proviene de las cálidas costas del norte peruano, el contacto 
con el crudo invierno europeo nórdico tiene la novedad de la hibernación. En 
ella, la imagen de la muerte como un ininito dormir se compensa con el inva-
riable despertar primaveral.
“Animal de invierno”
ANIMAL DE INVIERNO
1        Otra vez es tiempo de ir a la montaña
a buscar una cueva para hibernar. 
Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas
son como huevos vacíos donde recojo mi carne
5        y olvido.
Nuevamente veré en las faldas del macizo
vetas minerales como nervios petriicados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos
por escalofríos de criatura viva.
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10        Hoy, después de millones de años, la montaña
está fuera del tiempo, y no sabe
cómo es nuestra vida
ni cómo acaba.
Allí está, hermosa e inocente entre la niebla, y yo entro
15        en su perfecta indiferencia
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.
He venido por enésima vez a ingir mi resurrección.
En este mundo pétreo
nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo
20        y me tocaré
y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña
sabré
que aún no soy la montaña.
(CC, p.199)
“La ardilla” fue publicado en 1994; “Animal de invierno” en 1999, des-
pués de la segunda intervención quirúrgica. La imagen de la hibernación ha 
madurado y muestra nuevas facetas.
La voz lírica personiica a uno de los animales –símbolo de todos ellos– 
prestos a hibernar en la montaña que acoge a sus huéspedes puntualmente 
como una madre. Pero esta vez –o una vez más– desengañado de que no 
es una madre; pero que tal vez lo fue. Entre él y la montaña que lo espera 
se establece el contraste entre ser vivo y ser inanimado; extremos que se 
tocan durante la hibernación, cuando uno de ellos acoge al otro. El contacto 
le sugiere la posibilidad de la transmutación de un estado al otro: la roca tal 
vez fue viva hace “millones de años” y la carne será dura y perenne como la 
montaña, cuyas vetas insensibles la hacen indiferente a las cortas vidas de 
sus múltiples huéspedes. 
Por otro lado, hibernar (largo dormir) evoca al sueño sin despertar, que 
es el morir; única vía para llegar al estado de montaña. La pretendida resu-
rrección implica haber atravesado o sobrepasado, durante el sueño, el estado 
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morir-montaña que solo es “ingir mi resurrección”.
Por eso, antes de entrar en el estado invernal, el animal, sin conlictos, 
toma al sueño profundo que se avecina con su doble posibilidad: seguir con 
la vida conocida o cambiar de sustancia y ser montaña. Si despierta y sigue 
“siendo la parte blanda de la montaña”, sentirá una sobria alegría en soledad, 
lista a prepararse para la próxima rutina anual (sin “cualquier contento”); si no 
lo hace, será una roca de la apacible montaña y habrá pasado el límite de la 
vida en un sueño, como traspasar el límite de la luz o del agua de los poemas 
previos (“Hombre adentrado en el bosque” y “Las malaguas”). 
La explicación personal que hace Watanabe de su metáfora es en térmi-
nos de transubstanciación transcendente, una propuesta conciliatoria: 
Lo que yo planteo es una especie de trascendencia más allá de mi 
cuerpo y entrar en un cuerpo mucho mayor y más prestigioso como el 
fondo marino, una montaña. Espero que no sea solamente poético, que 
sea verdad. (Sauter, p.208)
“La convicción”
LA CONVICCIÓN
1  De pronto te sobrecoge
una convicción manuscrita
sobre una lápida con revoque de yeso:
    Resucitaré
5        Dice que resucitará. Es mujer, es mujer airada.
Ay gentes de Huanchaco, ¿cuándo fue
que su brazo
salió, giró en el aire nuestro y escribió en el yeso
esta amenaza?
10       ¿Quién la ofendió? ¿O se fue
levantando su indignado dedo contra todos nosotros?
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Dios, en este lugar los muertos te libran de la promesa:
fue alentador creer que volverían,
  mas ya no les importa, están resignados
15        a sus huesos 
que sólo quieren cuidar de la desnudez del aire.
Aquí lo único vivo
es la humana voluntad de la muerta
que palpita
20        y viaja por todas las materias trayendo su cólera 
de mujer, y toma
su cráneo y sus huesos como oscuras piedras
de lanzar. Porque inexorablemente, puntualmente
 resucitará. 
(CC, pp.235-236)
El yo lírico se sobrecoge por la promesa de resurrección que lee sobre 
una tumba, escrita en primera persona. La promesa de resucitar, don divino 
otorgado por la fe, la entiende como decisión personal nacida del dolor y de 
la rabia, como grito de desafío. En ese sentido, “La convicción” plantea una 
situación complementaria a la descrita en otros poemas: “El ciervo”, “El gato” 
y “Nuestra reina”, donde el yo poético parece descargar su rabia de sentirse 
diferente a quienes ostentan el aspecto de eternamente saludables.
El vaticinio de la muerta estremece, es una actitud de protesta insólita 
donde reina una desesperanzada resignación: “Dios, en este lugar los muer-
tos te libran de la promesa / fue alentador creer que volverían. / mas ya no 
les importa, están resignados / a sus huesos / que sólo quieren cuidar de la 
desnudez del aire” (v.12-16).
Insensiblemente, en el mundo resignado donde “lo único vivo / es la hu-
mana voluntad de la muerta”, el yo lírico –viejo conocedor de la rabia de los 
dolientes excluidos– se une a la voz de la mujer con la certeza del profeta y 
anuncia: “inexorablemente, puntualmente / resucitará” (v.23-24).
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El yo lírico enfermo se ubica como el centro de una escala donde circula 
la rabia del resentimiento y la frustración: la recibe o percibe de la muerta; y 
como se verá posteriormente al analizar el proceso crónico y los aspectos 
éticos, él, enfermo, la descarga en los saludables.
“El camposanto” no forma parte de este corpus por no cumplir con el 
criterio de inclusión. Sin embargo, su contenido lo emparenta con “La con-
vicción”: el yo poético describe el estado ruinoso de un cementerio en el que 
se yergue una columna de barro que sugiere la imagen de: “un ángel marcial 
y mutilado de alas, / un resentido. / En las tardes, cuando la luz desciende 
en haces, bíblica, / él, perverso, dice que no, pero la luz penetra los túmulos 
hasta tocar la frente de los muertos para decirles que sí, que la promesa sí.” 
(HN, p.131). Si la luz promete revivir, tenemos otra versión de la invocación a 
la resurrección.
“El descendimiento”
EL DESCENDIMIENTO
1        No otra cosa ha sucedido aquí
que la muerte del hijo de María. Vean:
     el cuerpo solo se impone sobre nosotros,
no necesita ninguna otra grandeza.
5        La ciudad atardece a lo lejos y
a espalda de nosotros. Nos sentimos abandonados. La madre,
la que le dio carne,
 no madera, no mineral
sino carne,
10        la más extraña y débil de todas las sustancias, llora
    tan desconsolador trabajo.
Sé que ahora me desmienten, pero yo oí la voz
del muerto
susurrando:
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15        subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto.
¿Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne
  de leche?
Entonces
verdaderamente éste era el Hijo de Dios.
(HEN, p.329)
La voz lírica describe el descendimiento de la cruz en dos momentos: 
uno humano y otro divino. En la primera instancia, la muerte de Jesús es 
percibida por el testigo presencial como una de las frecuentes cruciixiones 
de su época, y plantea el tema de la carne humana sobre el que se construye 
la oposición dialéctica del poema; la materia sensible recibida de quien ahora 
llora, María: “la que le dio carne, / no madera ni mineral / sino carne, / la más 
extraña y débil de todas las sustancias” (v.7-10). 
El segundo momento, sobrenatural, es el testimonio de la voz poética: 
“pero yo oí la voz / del muerto / susurrando: subiré hasta mi Padre con este 
mismo cuerpo, e incorrupto” (v.12-15). Testimonio que evidencia la naturaleza 
divina: “¿Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne / de leche? / 
Entonces / verdaderamente éste era el Hijo de Dios” (v.16-19). En “Resurrec-
ción de Lázaro” (véase p.133), el yo poético deja en entredicho la resucitación 
humana; pues el resucitado volverá a morir –irremediablemente– más tarde. 
La carne exenta de descomposición no es humana; solo puede ser divina.
“Última noticia” (BN)
 ÚLTIMA NOTICIA
1         Ésta es tu última noticia, cuerpo:
 una radiografía de tus pulmones, brumas
inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.
 
La tierra espera que algún día
5        todos los órganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benéica. Tus pulmones, 
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entre hojas sedosas, lucirán sanos y tersos como recién nacidos
y concertarán con un joven buey
el ritmo amplio de su respiración. Al fondo
10        habrá un cielo luminoso y ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga.
(BN, p.406)
“Última noticia” es el informe del yo lírico a su cuerpo sobre el resultado 
de su reciente control radiológico pulmonar. Es una visión lírica de un fuma-
dor operado en dos ocasiones de cáncer pulmonar. Los continuos chequeos 
radiográicos le inspiraron este poema que pertenece al último de sus poema-
rios y cuyo inal podríamos catalogar de “ecológico”: 
Después de haber añorado la imposible resurrección, aquí se limita a 
fantasear órganos recién nacidos disponibles en una imagen que queremos 
ver como una alegoría poética de los modernos bancos de órganos. Lo in-
cluimos en esta sección porque la idea de resurrección se mantiene, a pesar 
de su evolución resignada de lo que se inició con la rebelión separatista del 
corazón en el cuerpo muriente del abuelo en “El nieto”. 
La primera estrofa describe los hallazgos radiográicos técnicos y la in-
terpretación de su contenido patológico con una metáfora de la polución am-
biental: “brumas / inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia”. La 
segunda estrofa es una aspiración idílica del equilibrio ecológico perdido: “Tus 
pulmones, / entre hojas sedosas, lucirán sanos y tersos como recién nacidos”, 
recuperarán el bien perdido: “concertarán con un joven buey / el ritmo amplio 
de su respiración”, bajo un cielo resplandeciente y puro como el de la virginal 
Creación. 
Frente a la luminosidad radiante paradisíaca, la imagen radiográica ne-
gativa es infausta.
“Orgasmo”
ORGASMO 
¿Me dejará la muerte
gritar
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como ahora?
(BN, p.400)
Es el más breve de los poemas de Watanabe. También forma parte del 
último de sus libros, como “Última noticia”. La brevedad de su forma se debe 
a la inluencia que tuvo en él la poesía japonesa, especialmente el “haiku”, 
breve forma poética de tres versos. Este poema es mucho más breve; podría 
decirse que solo consta de un solo verso, quebrado para marcar el ritmo y 
parecer más extenso (Li Ning, 2014). 
La primera parte, donde el poeta suele describir la realidad objetiva 
(emocional esta vez), está contenida en el título, el cual contextualiza y da 
sentido a la contraposición entre el grito del orgasmo (vida) y la muerte; lo cual 
nos recuerda a “El nieto”. 
Como en “Última noticia”, el tema de la resurrección está reelaborado; 
subyace la idea pero deja de ser anhelada, se busca situaciones intermedias 
conciliadoras, propias de la resignación. En su brevedad, el recurso del texto 
interrogativo indirecto a la muerte evita que el poema sea una prosaica rápida 
respuesta a: “¿Qué desea Ud. conservar de la vida?”
La relación entre muerte y sexualidad no es casual; en “La mantis reli-
giosa” (HP) la voz lírica imagina en la boca vacía del macho, después del apa-
reamiento, “una palabra de agradecimiento”. En una entrevista explicó que 
después de enfrentar a la muerte por la enfermedad: “me dejó una secuela 
de pensamientos, a veces, tenebrosa. Pero yo trato de combatir eso, quisiera 
que la muerte misma sea, sin exagerar, algo erótica” (Sánchez Barreto, 2007). 
La oposición de emociones donde una placentera o tranquilizadora sustituya o 
neutralice a otra angustiante es la base de los tratamientos psicoterapéuticos 
basados en la relajación, como la desensibilización sistemática de la terapia 
conductual y, probablemente se la encuentre –en mayor o menor grado– en 
todas.
Por otro lado, la quimérica metáfora que reúne a Eros y Tanatos también 
remite a las representaciones eróticas preincas de la zona norteña del país, 
que con seguridad conoció Watanabe: el cadáver masculino (“carcancha”) 
representado con el miembro viril en triunfal erección, en francas actitudes 
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eróticas solitarias o en compañía de mujeres vivas. El contenido mágico o 
mítico proveniente de los más lejanos ancestros culturales peruanos se hace 
presente en este brevísimo poema tipo haiku.
4.3.2.3.  El sentimiento de soledad. A pesar de que la soledad y el te-
mor a morir son sentimientos que van a la par en el enfermo, algunos poemas 
se centran en el aislamiento y el reclamo de compañía. Aislamiento por la 
enfermedad, por el internamiento hospitalario y por la distancia geográica y 
cultural. Aquí incluimos tres poemas de El huso de la palabra: “Nuestra leona” 
o la evocación de la madre en la calidez de los rayos solares; “El acertijo” o 
la renuncia a intentar una imposible ruta de retorno y “El límite” de los con-
denados a la incertidumbre. De otros libros son: “A los ‘70s” (HN), donde el 
yo poético rememora el pasado irrecuperable; los dos pasajes bíblicos: “El 
endemoniado y “Oración de Getsemaní” (HEN) son ocasiones para aplicar –y 
explicar– el sentimiento de soledad del enfermo. “La impureza” (HP) e “Interior 
de hospital” (HN) aglutinan los sentimientos de soledad a los de angustia; por 
eso fueron considerados en el subgrupo anterior.
“El acertijo”
EL ACERTIJO
1       Tumbado en la cama busco el ángulo, la coincidencia,
       el montaje visual que me permita sacar los pies por la ventana.
       De este modo mis pies van a posarse en la pequeña colina de las
         amapolas.
5       Allí permanecen toda la tarde moviéndose acompasadamente
       como metrónomos. Los miro
       pálidos y delgados.
       Recuerdo que no hace mucho entre ellos se repartía
       el instinto del vago
10       que viaja intuyendo las pieles más amables de la tierra,
       arena, yerba, polvo, una y otra piedra en medio del río,
       y sin extraviarse nunca.
 
       La colina de las amapolas oscurece, recojo mis pies.
       En el cielo empiezan las estrellas, numerosas y parpadeantes.
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15       La más brillante y seguramente la más sarcástica
       se acerca hasta el ilo del tejado:
       “Entre nosotras hay un acertijo, un camino
       disimulado, el largo camino de regreso a tu casa,
       tienes que encontrarlo posando el pie en la estrella correcta”.
20       En un hospital se confunden las voces propias y las lotantes.
       ¿La estrella ha hablado?
       Díganle que mis pies han perdido el instinto del vago
           y que el acertijo es muy cruel.
     
(HP, p.108)
Pasada la fase crítica operatoria, el yo poético se recupera en la sala 
hospitalaria, probablemente limitado de movimientos y de comunicación por 
la operación reciente y por el desconocimiento del idioma. Contempla por la 
ventana los campos loridos y rememora su libre capacidad de desplazamien-
to, ahora limitada. 
Con espíritu de pintor y cineasta, “encuadra” todo lo visible en búsqueda 
de ángulos interesantes mientras transcurre el relajado tiempo del ocio. En el 
hospital, la ventana ya “enmarca” al espacio abierto al mundo exterior y a los 
astros del cielo. Su perspectiva de yacente le ofrece el paisaje: “la pequeña 
colina de las / amapolas” (v.4-5) y el cielo con “estrellas, numerosas y parpa-
deantes” (v.14).
Los límites de la ventana encuadran lo visible de afuera y también lo de 
dentro: sus pies. En el enclaustramiento, el anhelo es de salir: “Tumbado en 
la cama busco el ángulo, la coincidencia, / el montaje visual que me permita 
sacar los pies por la ventana” (v.1-2).
Al anochecer, desaparece la colina loreada e imagina un diálogo con las 
estrellas: le ofrecen una salida hacia su hogar si acierta con la clave en el núme-
ro ininito de estrellas. Para sus pies, más acostumbrados al recorrer sin rumbo 
ijo, guiados por “el instinto del vago” (v.9), “el acertijo es muy cruel” (v.23). 
La añoranza del lugar natal distante obliga a utilizar los recursos disponi-
bles: la ventana y el irmamento. Durante el día, “La leona” (véase los poemas 
         93
sobre la compañía de los familiares: 4.3.2.4.) acude en los rayos del sol. En 
la noche estrellada intenta el recorrido inverso: volver vagando. La miríada de 
estrellas se ofrece como una ininita red de caminos con solo una estricta ruta 
de retorno: “Entre nosotras hay un acertijo, un camino / disimulado, el largo 
camino de regreso a tu casa, / tienes que encontrarlo posando el pie en la 
estrella correcta” (v.17-19).
Si bien es cierto, el inal es frustrante –desesperanzador– porque man-
tiene el encierro y el destierro, es esperanzador que la ruta esté allí, aunque 
inaccesible.
“El límite”
EL LÍMITE
1        Negras siluetas de pájaros de cartón pegadas en el vidrio
        de los ventanales
        advierten a los pájaros de vuelo distraído o ensimismado
        que hay un límite en la transparencia del aire.
5        Los ventanales son sellados, herméticos al invierno
        pero también a todo sonido.
        En el mundo de afuera
        no ladra el perro que, ladrando, espanta palomas
        no se oye la canción silbada del jardinero turco.
10        Esos movimientos son perfectamente silenciosos 
        adquieren cierta ritualidad que nos asusta.
Los enfermos somos
una triste ila de ángeles de amplias batas para volar.
¿Quiénes serán nos preguntamos los cinco escogidos (de entre cien)
15        que volverán al mundo donde cada movimiento
dura con su sonido?
Una desesperanza completa sería mejor que la incertidumbre
estadística.
        Tienen razón esas negras siluetas en el vidrio, vistas
20        siempre en el borde difuso de nuestras miradas:
“Hacia afuera
es más severo el límite en la transparencia del aire”.
(HP, p.109)
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A diferencia de “Interior de hospital”, donde el yo poético preiere evadir la 
incertidumbre, en este poema dice preferir la certeza de la desesperanza antes 
que el angustiante suspenso provocado por las estadísticas del pronóstico. 
La voz lírica, ubicada en una habitación hospitalaria, observa la vida –una 
vez más– a través de la ventana: la transparencia del vidrio, a diferencia de la 
transparencia del aire, es impenetrable no solo para las aves sino también para 
el frío invernal y el sonido. Las siluetas negras sobre los vidrios advierten la 
diferencia; evitan que las aves colisionen si intentan cobijarse en la habitación. 
La ubicación de aves y pacientes en ambos lados de los ventanales es-
tablece dos grupos con similitudes y diferencias: el de afuera, de las vigorosas 
aves, apetece ingresar en pleno vuelo para protegerse del clima; el de los de 
adentro, conformado por los pacientes, “Una triste ila de ángeles de amplias 
batas para volar” ansía salir, no volando sino libre de dolencias. Para las aves 
no hay posibilidad de acceso; para los enfermos la situación es aún “más se-
vera”, pues las escasas posibilidades de salir los sume en una incertidumbre 
desesperante.
En este encarcelamiento emocional del enfermo, nuevamente, los an-
tecedentes de cineasta del poeta parecen inluir en la construcción de una 
metáfora fílmica de la salud: al otro lado del vidrio, fuera del nosocomio, se 
produce la coordinación equilibrada del movimiento (perceptible para los pa-
cientes espectadores) y su sonido (imperceptible para los videntes); afuera la 
imagen visual coincide con su banda sonora y deja de ser mudo ritual (“cada 
movimiento / dura con su sonido”). El cineasta enfermo está disociado, espera 
angustiado el “clac” uniicador. 
“A los ‘70s”
A LOS ‘70s
1        Miro las gotas que la humedad condensa lentamente
en el vidrio de mi ventana.
Detrás de las gotas pasa un muchacho con un James Dean
           en la camiseta.
5        James Dean, el mismo, el que nos decía
live soon, death soon
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(apenas sabíamos inglés pero lo entendíamos demasiado bien).
Mi ciudad era rápida, cada día más rápida,
tenía veredas como fajas continuas,
10                    pero nosotros éramos más veloces.
Qué iba a estar quieto mirando gotas en el vidrio de una
        ventana,
qué iba a estar tan cómodamente
de este lado
15        donde el calor de mi habitación me permite actos ociosos,
              el índice
                 adelantándose
al camino de una y otra gota que se funden y resbalan.
Prevenir el camino parece posible, veo, casi toco
20        las gotas,
pero el dedo nunca acierta: el agua está del otro lado.
(HN, p.154)
La ventana adquiere crucial importancia en la vida del enfermo: le permi-
te avizorar el mundo exterior; pero no salir. Su función intermedia entre muro 
(rotundamente aislante) y puerta (franco acceso al exterior), la ventana tienta 
sin dejar de quebrar la diferencia entre lo interno y lo externo; de allí su carác-
ter de signo de encierro. 
Afuera, los recuerdos de la vida juvenil, allende, son evocados por Ja-
mes Dean y su velocidad para vivir y morir: “Mi ciudad era rápida, cada día 
más rápida / tenía veredas como fajas continuas, / pero nosotros éramos más 
veloces” (v.8-10). Pero el tiempo pasó y corresponde estar lejos de su ciudad 
y en el lado interno de la ventana, impedido de recorrer veredas como fajas 
continuas, consolándose con seguir las gotas que se resbalan sobre el vidrio, 
un “acto ocioso” solitario. El intento de seguir su curso es el deseo de unirse 
al ritmo de afuera, del pasado; pero es imposible: está en el lado interno. El 
vidrio es la metáfora locativa del tiempo.
La imagen de la ventana merece un recuento en los poemas de Watana-
be. En el grupo aquí reunido, la ventana es la única apertura al encierro y, con 
ese sentido, la hallamos en dos libros: 
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En El huso de la palabra, “Nuestra leona” (el sol) “salta de mi ventana 
a mi tarima” (p.106); en “El acertijo”, el yo lírico intenta “el montaje visual que 
me permita sacar los pies por la ventana” (p.108) desde su cama de hospital; 
en “El límite” describe “Negras siluetas de pájaros de cartón pegadas en el 
vidrio / de los ventanales” (p.109). En Historia natural advertimos en “La cura”: 
“Las nubes pasaban por la claraboya” (p.145); en “A los ‘70s”: “La humedad 
condensa lentamente / en el vidrio de mi ventana” y “Qué iba a estar quieto 
mirando gotas en el vidrio de una / ventana” (p.154); en “La deshabitada”: mira 
“de la ventana siempre abierta a la casona”, “En su imperceptible destrucción, 
/ puertas y ventanas”, “y a mi ventana trepaban cucarachas blancas” (p.156).
La ventana aparece precozmente, en los dos primeros poemas del pri-
mer libro: en el primero, Chagall ingresó por la ventana de su habitación de es-
tudiante a tentarlo y desaiarlo a volar en la vida artística, como él: “si me atre-
vo y abro la ventana” (p.27 y 28); en el segundo, “Los amigos”, confundidos 
por una situación inesperada, dicen: “Mejor saltemos por la ventana” (p.29). 
También hay ventanas para observar el mundo, en el mismo libro, en “Cine 
Mudo”: “Mi madre tenía una ventana y no pudo ver China” (p.41) y “cuando mi 
madre mira por la ventana” (p.42).
En El huso de la palabra, está en las tres secciones. En la primera, de 
tema amoroso, divisa tentadoramente a una secretaria en “Como si estuviera 
debajo de un árbol”, a través de “una ventana que distorsiona su propio marco 
y ella más sola y lejana cada vez”; en “Imitación de Matsuo Basho”, el yo lírico 
y su pareja divisan el apareamiento de las cabras, a través de “nuestra venta-
na”. En la última sección, “El gato”, que hace alarde de un preciso equilibrio y 
de una envidiable larga vida, “cruzó el alféizar de mi ventana. / El alféizar corre 
a lo largo de varias ventanas” (p.140).
La ventana pierde su simbología carcelaria y su reiteración cuando el es-
trés del encierro hospitalario ha sido superado. En “Los gorriones” de La pie-
dra alada, la ventana recupera su función de apertura al canto de los pájaros: 
“El trinar de los gorriones entró por la ventana abierta” (p.379). Y, inalmente, 
en Banderas detrás de la hierba, la ventana es un simple pretexto de distrac-
ción en “La fotografía”: el fotógrafo pide “relájese, mire a través de la ventana 
/ coja el libro, inja que lo lee, perfecto” (p.401). 
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“Oración en Getsemaní”
ORACIÓN EN GETSEMANÍ
1        Los olivos nunca crecen con decidido afán
de cielo, irguiéndose rectos y sin dudas.
Los olivos se retuercen nudosos y ásperos
             como gente atormentada.
5        Entre ellos viniste a recogerte como una grave montaña.
Ranas y pájaros te ven de rodillas y desolado
       y luego vuelven a sus asuntos:
las ranas tras los insectos
       y los pájaros a cantar su celo: esa es la soledad,
10        cuando todo está desacordado de uno.
¿Percibes ahora, Señor, lo que el enfermo que despierta
       de madrugada
y siente que la soledad le entristece cada órgano,
           y la noche y su pesar
15        le parecen más vastos que Dios?
Entre los olivos, Tú eres el destinatario
  de tus propias bienaventuranzas,
pobre de espíritu, hambriento, lloroso, sediento
    de justicia y con el rumor de una persecución.
20        Tal vez nunca has estado más cerca del Padre.
Ya estás en el Padre.
La muerte que se acerca
será solo una sangrienta anécdota.
(HEN, pp.320-321)
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La experiencia de soledad de la enfermedad le sirve al autor para atri-
buirla al personaje divino, en un reclamo de sabor vallejiano: “¿Percibes aho-
ra, Señor, lo que el enfermo que despierta / de madrugada / y siente que la 
soledad le entristece cada órgano, / y la noche y su pesar / le parecen más 
vastos que Dios?”. He aquí una clara descripción de un cuadro depresivo vin-
culado a la enfermedad, con insomnio del despertar, sentimiento de soledad 
y tristeza inmensa; descripción que empieza con el sentimiento de soledad: 
“y luego vuelven a sus asuntos: / las ranas tras los insectos / y los pájaros a 
cantar su celo: esa es la soledad, / cuando todo está desacordado de uno.” 
También la similitud con su biografía parece inluir en el remate inal, los 
últimos versos pueden estar dirigidos a sí mismo: “Tú eres el destinatario / de 
tus propias bienaventuranzas / pobre de espíritu, hambriento, lloroso, sedien-
to / de justicia y con el rumor de una persecución. // Tal vez nunca has estado 
más cerca del Padre / Ya estás en el Padre // La muerte que se acerca / será 
solo una sangrienta anécdota” (v.14-23). El largo trayecto de la enfermedad lo 
acerca al mítico padre.
El libro sobre la vida de Jesucristo está dedicado a la memoria del padre 
del poeta; es un homenaje a su igura paterna en diferentes niveles (Li Ning, 
2014). Por lo demás, declaró especíicamente que tiene mucho de biográico: 
“Siempre he comentado que uno escribe por nostalgia y que todo poema es 
biográico. Y este libro no es la excepción. Es verdad, estos son versos que 
recrean ciertos pasajes de la vida de Cristo, pero el contenido no necesaria-
mente está circunscrito a los evangelios, sino a mi propia vida, a mi visión del 
mundo” (De Paz, 2010, p.200).
4.3.2.4.  La compañía de los familiares. La familia es el mejor consuelo 
para el enfermo y su acción más efectiva es simplemente “acompañar”, fueron 
los hallazgos de Li Ning Tapia entrevistando pacientes terminales (1999). 
Dos poemas de Watanabe registran el efecto tranquilizador de la com-
pañía familiar. Uno fue escrito en Alemania, a donde viajó en compañía de su 
hermana Teresa. El otro está dedicado a su esposa y fue uno de sus últimos 
poemas, escrito en el hospital donde falleció en Lima. 
La compañía femenina, en los dos poemas, evoca imágenes metafóri-
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cas luviales que denuncian la fuerte impronta de la imagen manriqueña, pre-
sente desde “Poema trágico con dudosos logros cómicos” de su primer libro, 
Álbum de familia.
Además de estas dos compañías concretas y reales, en “Nuestra leona” 
se hace acompañar del calor de su madre en los rayos solares, una compañía 
también real y concreta a pesar de la distancia; por eso, lo incluimos acá. Ya 
hemos visto que el yo lírico se hace acompañar y apoyar por sus recuerdos fa-
miliares, sus mitos y ritos pueblerinos en “La impureza”, “El nieto” y en “La cura”. 
“Nuestra leona”
 NUESTRA LEONA
1        Sé que el sol va y viene, inquieto, husmeándome
          entre los cañaverales.
Sé que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle.
                    El sol era nuestra leona.
5       Una imagen, aun de humilde imaginación verbal como ésta,
va en la mente
   y le pide que condescienda
con el poeta. Es el trato.
Esta vez no, esta vez sólo pido vuestra mirada inmediata
10            y literal:
¿Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima
y me levanta de la nuca con sus suaves fauces
         y me lleva al río
           si no es el sol?
15                    El sol era nuestra leona.
Un aliento cálido me envuelve siendo aquí, en Baja Sajonia,
           invierno:
es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,
         es el sol que me husmea como a hijo falto,
20        allá en el norte de mi país,
        donde me enseñó a caminar obligándome con el hocico.
     
  (HP, p.106)
         100
“Nuestra leona” pertenece a El huso de la palabra, es uno de los nueve 
poemas de “Krankenhaus”. 
La nominación “astro rey” para la leona podría comprenderse si acudi-
mos a la gramática alemana donde el sol pertenece al género femenino: “die 
Sonne”; lo inverso ocurre con la luna, “der Mond”, es masculino. Una de las 
explicaciones populares germanas dice que, teniendo en cuenta las marcadas 
estaciones del hemisferio norte, el sol es cálido como una madre; mientras 
que la luna es fría e implacable como el padre, explicación que podría aplicar-
se en este caso, pues, biográicamente, parece corresponder a las personali-
dades del padre y de la madre del poeta (Li Ning, 2014). En todo caso, fuera 
de disquisiciones lingüísticas o biográicas, el sol que lo levanta de la cama 
de Hannover es el mismo caluroso sol “materno” de entre los cañaverales de 
Laredo. Tampoco interesan las distancias temporales, espaciales ni de gé-
nero, sobre todo cuando la ausencia de la caricia materna se agudiza en un 
hospital lejano: “Un aliento cálido me envuelve siendo aquí, en Baja Sajonia, 
/ invierno: / es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo, / es el 
sol que me husmea como a hijo falto, allá en el norte de mi país, / donde me 
enseñó a caminar obligándome con el hocico”. La abnegada imagen materna 
acude al llamado de su hijo, integrada en los cálidos rayos solares. Sin orgullo 
ni idealizadas formas estéticas, el niño extraña a su madre.
“Los ríos”
LOS RÍOS 
     Estos son mis ríos.
      GIUSEPPE UNGARETTI
1       Mi hermana viene por el pasillo del hospital
con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.
        De pronto
alguien hace funcionar el inodoro, y es el río Vichanzao
5       terroso
corriendo entre las piedras.
Ah, las heces
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curiosidad primera de los médicos. Si fueron impecables
habrá curación para ese alguien.
10       ¿Habrá curación para mí, hermana?
Si comes tu kraft-bruhe, tal vez. Los corderos alemanes
son como los alemanes: optimistas, y corren
blancos
por los campos verdes. Come.
15        Y mi graciosa hermana abre el caño
y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino
y benéico,
entrando por las heridas de mis costados
          abiertas como dos branquias.
20        Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite 
este dolor.
       (CC, p.213)
El poema pertenece a Cosas del cuerpo; pero su ambientación hace 
pensar que fue inspirado en Alemania, en la época de los poemas de El huso 
de la palabra. En la habitación hospitalaria, el lujo del agua por el inodoro y el 
lavatorio revive rumores de los ríos del pueblo, convocados por los pasos de 
la hermana acompañante. 
El poema ha sido analizado por Moisés Sánchez Franco (2005) en un 
ensayo sobre las imágenes femeninas que deine a la hermana como “la invo-
cadora del origen y la tradición”. Sánchez delimita tres partes en el poema: en 
la primera parte (“Doble eje de contraposición: río-inodoro / heces-piedras”) la 
hermana “porta los recuerdos de un orden distinto, natural y lleno de vida. Su 
igura es antagónica con las circunstancias del hablante lírico, el cual parece 
sufrir, postrado en un hospital” y agrega que “hay una relación paradójica en-
tre la presencia natural, prístina y esperanzadora de la hermana y el discurso 
cientíico, radical, determinante e indolente de los médicos” (preocupados por 
las heces); en la segunda parte, de diálogo con la hermana (“Angustias y con-
suelos”), el yo poético explicita su congoja e incertidumbre y es tranquilizado 
y alentado por ella acudiendo a la imagen mediadora del cordero que, siendo 
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el ingrediente de un producto representativo del mundo de la industria alimen-
taria alemana, también es “símbolo de inocencia y pureza”. Finalmente, en 
la tercera parte (“Metamorfosis igurada del hablante lírico en pez”), Sánchez 
encuentra expresiones “acaso del milagro de la recuperación y de la reinte-
gración” en la imagen inal pues al transformarse en pez “marca la inminente 
recuperación del enfermo, su vuelta a los orígenes, a un orden natural más 
auténtico, placentero y benefactor” (pp.33-34).
Desde nuestra perspectiva, la solitaria y angustiante situación de en-
fermo expatriado atribuye a la hermana la función de embajadora de su sis-
tema ecológico primario. Cual hada madrina su presencia y todo lo que toca 
lo transforma en reminiscencias vivas y viviicantes de su pueblo natal. Esta 
cualidad le permite conciliar las contraposiciones del paciente: la vital, salud-
enfermedad y la locativo-cultural, Laredo-Alemania. La hermana consigue la 
síntesis esperanzadora que calma la angustia y el enfermo acepta su condi-
ción de doliente y hasta la connota positivamente al transformar los oriicios 
quirúrgicos (drenajes del postoperatorio, tal vez con luidos limpios y turbios) 
en branquias receptoras de la sensualidad de sus ríos natales. 
La urgencia de sentirse rodeado de su ambiente familiar y patrio (her-
mana, ríos), comprensible en estas circunstancias, se hace más patente si 
recordamos la deinición que hace el poeta de su peruanidad: “Cuando me 
pregunté por mi patria, me dije: primero mi cuerpo, luego Laredo” (Rabi Do 
Carmo, 2000). Según esta declaración, estos versos surgen de la vivencia 
del cuerpo-patria en la especial circunstancia de enfermedad y expatriación, 
donde cualquier recurso es “salvatíico”, fetiche: “zapatos resonantes, viejos, 
peruanos”.
Por otro lado, la visita de la hermana, como todas las visitas, además 
de acompañar, ofrece alimentos (véase “En la puerta del manicomio”: p.148) 
y ayuda a ingerirlos. El poema registra esa visita doblemente nutricia: la her-
mana anuncia su llegada que parece esperada; hace comer y consuela al yo 
lírico estimulándolo a alimentarse: “Si comes tu kraft-bruhe, tal vez” y hasta 
se torna exigente con el categórico: “Come”. Y luego lava los platos. El ino-
doro y el lavatorio-lavaplatos son los objetos domésticos de aseo destinados 
a las funciones propias de los extremos de la vía digestiva; permiten detectar 
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su funcionamiento según la ingesta y los desechos (“Ah, las heces / curio-
sidad primera de los médicos. Si fueron impecables / habrá curación para 
ese alguien”). El poema parece una elaborada aplicación del refrán popular 
“enfermo que come, no muere”, cuya sabiduría es aquí compartida por los 
médicos, por la solícita hermana y por el beneiciado paciente; pues queda 
muy complacido: “Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite 
este dolor” (v.20-21). Es un buen ejemplo de lo que puede hacer la visita –la 
presencia– de un familiar.
 (Sin título)
(SIN TÍTULO)
1        Este dolor, amor
que duermes en el incómodo sofá de los acompañantes,
no es tuyo. Me hace recordar la placidez
que tuviste en las orillas del Santa Eulalia.
5        Mi dolor me enrolla en esta cama
como un montón de nervios
         coronado
por un cerebro que, sin embargo, sonríe
absurdamente:
10        es que mi dolor no hace sombras en las paredes,
no marchita las lores que me trajiste,
no es salvatíico
y, oh buen Dios de los amantes, no te toca.
Es el pago que pide mi cuerpo.
15        Le pago feliz porque fui saludable
en las orillas de Santa Eulalia.
Tú sigue allí porque ya se sabe:
las vidas son largos ríos antes de la mar,
largas piernas, largos brazos.
20        Nuestras largas piernas y largos brazos
vienen en el mismo cauce.
La enfermera que me inyecta el opiáceo
no sabe quién fue Santa Eulalia.
     
 (IN, p.449)
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Este poema “inédito” es tal vez el último que escribió Watanabe en la 
sala hospitalaria donde falleció. 
Resumimos a los protagonistas en los pronombres: “yo”, “tú”, “nosotros”, 
“ella”. El “yo” lírico se describe yacente, invadido por el dolor corporal que lo 
limita físicamente; el “tú”, compañera de los tiempos felices, duerme incómoda 
en el sofá de la habitación. Su presencia evoca esos momentos saludables 
vividos a orillas del río Santa Eulalia. Así conjura el dolor intransferible que 
le atormenta, pero que no afecta al ser amado; una actitud de soledad ya 
deinida como “desacuerdo” con “uno” en “Oración en Getsemaní”, pero aquí 
benevolente.
El Santa Eulalia revive la imagen del río de Manrique y allí, en la super-
posición de las dos imágenes luviales, el yo poético mimetiza la metáfora de 
su condición de pareja, el “nosotros”: “las vidas son largos ríos antes de la 
mar, / largas piernas, largos brazos. / Nuestras largas piernas y largos brazos 
/ vienen en el mismo cauce”.
Finalmente “ella”, la enfermera, es parte del mundo exterior indiferente 
a la intimidad de las vivencias de la transmutación del “yo” en “nosotros”. 
Su presencia, y paradojalmente su opiáceo, rompen (¿innecesariamente?) el 
encantamiento de las vívidas reminiscencias y el retorno a la más dolorosa 
realidad.
La cercanía física de la mujer amada y los recuerdos de los momentos 
felices compartidos con ella hacen sonreír al cerebro atormentado del yo poé-
tico, conjuran su dolor y le hacen evaluar y aceptar su vida: “Es el pago que 
pide mi cuerpo. / Le pago feliz porque fui saludable / en las orillas de Santa 
Eulalia”.
En el verso “Tú sigue allí…” (v.17) pide mantener la compañía consola-
dora que no tuvo en el lejano hospital alemán, donde anhelaba el abrazo con 
piedad de “La impureza”. 
Según la psicología evolutiva de Erik Erikson, este poema ejempliica 
claramente la intimidad frente al aislamiento y la integridad del yo frente a la 
desesperación. La intensidad de la intimidad vivida permite enfrentar con inte-
gridad al dolor de la enfermedad al reandar lo andado de la mitología laredina, 
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tema ya discutido a propósito de “En su carta mi hermana Dora dice que”. 
 4.3.3.  El proceso crónico
Pasado el temor a morir de la fase aguda, quedan –constantes– las limi-
taciones de las secuelas y con ellas, el sentimiento de ser ahora diferente a 
sí mismo y a los demás. El despliegue cotidiano de los saludables (hombres 
o animales-símbolos) se hace más patente y establece un involuntario cotejo 
que incita a la añoranza del vigor perdido. En “Interior de hospital” el yo lírico 
usa la palabra envidia: “Cómo envidiamos el largo cuello / de las garzas que 
se posan en la cumbrera. / Ellas pueden doblar el cuello y dormir sobre la mú-
sica / de sus corazones. / Nuestros latidos están en la línea verde del monitor 
cardiaco / y son el ansia que miramos” (HN, p.169). No ocurre lo mismo en 
otros momentos con otros animales y con los jóvenes, a los que se compara 
y su envidia cristaliza en expresiones abiertamente agresivas; exceptuando a 
los niños (imágenes de su propia infancia) en “El niño del río”. 
Alrededor de su cuerpo, que considera maltrecho por limitado, el poeta 
parece convocar a seres y situaciones de deterioro en una especie de solida-
ria hermandad contra la soledad. 
Dos sentimientos prevalentes nos permiten agrupar los poemas de la 
fase crónica: el sentimiento de minusvalía, por confrontar sus desventajas, 
por haberse sentido cerca del inal. Frente a estas experiencias, el yo lírico 
reacciona con rabia primero y luego con aceptación o resignación.
4.3.3.1.  El sentimiento de minusvalía; rabia y aceptación. Catorce 
poemas expresan el sentimiento de ser diferente a los demás; de carecer 
de lo que los saludables poseen. En la comparación con el otro, se aprecian 
matices: muchas veces solo se constata la diferencia; en otras la rabia es 
violenta como en “El ciervo” y “El gato”, es sutil e indirecta en “Las rodillas” y 
es controlada en “El niño del río”. Finamente, se resigna, dubitativamente en 
“La oruga”, con misericordia en “El devoto” y con franca resignación en “Los 
tablistas” y en “Free run”. 
Así como El huso de la palabra tiene una sección especial dedicada 
a la enfermedad (“Krankenhaus”), Historia natural, el libro siguiente, tiene la 
sección “El otro cuerpo” integrado por cinco poemas, cuatro de los cuales 
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incluimos aquí: “El ciervo, “La oruga”, “Las rodillas” y “El gato” (tres animales 
y las reliquias óseas de un santo varón). En el excluido, “El puente”, se exal-
ta al obrero anónimo que puso el remache inal, el trascendente y decisivo 
que mantiene el equilibrio del puente de hierro; pero a quien, después de la 
proeza, se le imagina: “caminando, como cualquiera, / sin alardes, / hacia los 
viejos campamentos desmontados / donde durmió sobre un pellejo su sincero 
cansancio” (HN, p.141).
“El ciervo”
EL CIERVO
1        El ciervo es mi sueño más recurrente.
Siendo animal de manada aparece mirándome con alzada
         y orgullo
               de hombre solo.
5        A media distancia pasta en un espacio pequeño, y alrededor
         todo petriicado, ningún cuerpo
de carne
que se le compare.
El ciervo se mueve como articulado por fuertes elásticos
10               internos
que convergen en un poderoso órgano desconocido y central.
De allí su caminar gracioso
              que disimula su enorme fuerza
         elástica, su potencial
15             de vuelo.
Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero
        disparo,
ya el ciervo está desarrollando su instantáneo salto
          en el cielo.
20        La jauría sólo llegará a su primera sangre, a la sorprendida,
y luego no lamerá
              ninguna
porque en el ascenso
el ciervo curará su herida
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25             con simple
         saliva.
Y aterrorizado y salvo aparecerá otra noche en mi sueño
           de hipocondríaco.
Mi miedo volverá a cubrirlo de atributos
30           de inmortal. Y así mirándolo
            yo mismo me miro
             pero sólo en mi sueño
porque la voz de mi vigilia no entra allí, y el ciervo
              nunca oye
35               mi cólera:
¡no eres de vuelo y morirás en el suelo, mordido
          por los perros!
     
(HN, p.135-136)
La imponente estampa del ciervo, de recurrente aparición onírica, es 
descrita con metáforas mecánicas, con una elegante coordinación de las par-
tes corporales capaces de vuelo con fortaleza de inmortal; es un símbolo del 
bienestar perdido del yo lírico. La inmortalidad es equiparable a la ressurrec-
ción: el herido de muerte no muere. 
Su cualidad de ensueño como fantasía idealizada lo ubica distante del 
mundo de la vigilia, de la realidad frustrante. 
El desenlace resume la impotencia frente a lo inalcanzable: la maldición 
de la rabia del cuerpo “hipocondríaco” del yo poético jamás alcanzarán al cier-
vo del sueño persistente.
“La oruga”
LA ORUGA
1        Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,
    trabajosamente,
pero sé que mañana serás del aire.
Hace mucho supe que no eras un animal terminado
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5        y como entonces
arrodillado y trémulo
te pregunto:
¿Sabes que mañana serás del aire?
¿Te han advertido que esas dos molestias aún invisibles
10        serán tus alas?
¿Te han dicho cuánto duelen al abrirse
o sólo sentirás de pronto una levedad, una turbación
y un ininito escalofrío subiéndote desde el culo?
15        Tú ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
y tal vez mirándote las alas no te reconozcas
y quieras renunciar,
pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.
Mañana miraré sobre las cucardas, o más arriba.
20        Haz que te vea,
quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para volar.
Hazme saber
si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.
(HN, p.137)
La metamorfosis de la oruga plantea la posibilidad de la transformación, 
de que las situaciones presentes solo sean transitorias; es la esperanza de 
recuperar las capacidades limitadas por la enfermedad. En ese sentido, el 
volar, que en otros poemas es imagen de libertad (Li Ning, 2014) es la imagen 
de la salud plena. Las preguntas a la oruga son las que se plantea el mismo 
yo poético frente al cambio; sobre todo si implica dolor: “¿Te han dicho cuánto 
duelen al abrirse” y relejan una dubitativa confusión de la identidad entre el 
ser y el querer ser: “y tal vez mirándote las alas no te reconozcas / y quieras 
renunciar”. También está el ineludible destino que no es el suyo: “pero ya no: 
debes ir al aire y no con nosotros”.
La esperanza del cambio está asociada a la resignación. “Hazme saber / 
si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra”. Un consuelo más 
desgarrador que el de las uvas verdes de la fábula de Esopo.
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En Álbum de familia, el primer libro de Watanabe, el vuelo es metáfora de 
la libertad y de la vida dedicada al arte. En “Chagall” dice: “Chagall ha detenido 
su largo vuelo sobre mis libros” y la voz lírica responde: “yo también entreveo 
la posibilidad de volar”; y en “Acerca de la libertad” siente la tentación de liberar 
al pájaro recién comprado por su familia para “devolverle / su derecho de morir 
sobre el viento”. En “La oruga”, poema de la madurez, después de la angustia 
de la enfermedad, se siente capaz de renunciar al sueño de volar, si el pre-
cio es pasar por el dolor. En “A propósito de los desajustes” (HP) aborda un 
problema especíico de la confusión de la identidad: confronta su vida infanto-
juvenil en Laredo con la de Lima, con esposa e hija; se pregunta: “¿Soy yo el 
que trabaja para esta mujer y su cría?” y se plantea una retracción. “Aún estoy 
a tiempo para reconciliarme”. Estas dudas son paralelas, en la metáfora de la 
oruga, a “tal vez mirándote las alas no te reconozcas / y quieras renunciar”. 
“Las rodillas”
LAS RODILLAS
1        Los potrillos abrevan. Sorben agua y enseguida alzan el cuello
                y respiran la luz.
En este sereno ramal del río Moche la luz es respirable.
Los caballos
5        ya saciados
van a frotarse los lancos contra la corteza de los pinos,
placer que les sacude graciosamente las jetas.
Arriba hay dura grava,
pero los caballos y yo descansamos en la yerba que se tiende 
10        y crea la pequeña pradera por donde transcurre el agua y donde la luz 
                                                                                 danza.
Este ramal fue abierto por los chimús,
pero en el siglo XVII fue sepultado por una rodante pedrea
                     de terremoto.
15        Los huanchaqueros dicen que su Deán, Don Antonio de Saavedra,
al ver los sembríos muertos,
se arrodilló delante del agua represada
y así avanzó, rompiendo las piedras con sus rodillas, y el agua
         110
como perro
20        lo seguía.
Y yo miro mis rodillas, la unión de mis huesos 
              más duros, y la luz
las abrillanta, les miente poder, las decanta
riscosas
25               como el vestigio
del cuerpo consistente que nunca tuve, ese cuerpo
no quebradizo
            que sueño para mi vulnerable blandura.
Nunca fui de materia más consistente. Y el sueño
30                es tan compasivo como inútil.
En una urna de la iglesia de Huanchaco
está el esqueleto del Deán de Saavedra. Estoy seguro
que sus sagradas rodillas
también se dispersarían como polvo en esta luz.
     
(HN, pp.138-139)
Las rodillas del yo lírico “vestigio / del cuerpo consistente que nunca 
tuve” (v.25-26) son vistas, en una perspectiva histórica, en relación con las 
del Deán de Saavedra del siglo XVII, que desbloquearon el río pulverizando 
piedras. El lente poético inicia su enfoque en la geografía del paisaje: el ramal 
del río Moche frecuentado por potrillos y se profundiza históricamente hasta 
los chimúes, constructores del acueducto.
Los hechos narrados se suceden en un horizonte temporal ininito, don-
de la única constante es la luz que trasciende al tiempo, se materializa, se 
hace respirable y danza aquí y ahora, como en todos los tiempos; y como tal, 
es capaz de pulverizar todas las rodillas, las que nunca fueron fuertes y las 
más duras que las rocas de la urna de Huanchaco. Ni los santos milagrosos 
pueden evadir el destino pulverizador de la luz, síntesis metafórica del tiempo 
y con él, de la muerte. En ese sentido, evoca la initud de la vida. Pero, asimis-
mo, la luz es la sutil y transparente mediadora para descargar su frustración y 
demoler las destructoras santas rodillas.
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El escenario geográico e histórico enmarca la declaración de su vulne-
rabilidad, explayada, como en ningún otro poema, por la evidente compara-
ción y la engañosa luz, en los versos 21 al 30 y que nos exime de comentario: 
“Y yo miro mis rodillas, la unión de mis huesos / más duros, y la luz / las abri-
llanta, les miente poder, las decanta / riscosas / como el vestigio / del cuerpo 
consistente que nunca tuve, ese cuerpo / no quebradizo / que sueño para mi 
vulnerable blandura. / Nunca fui de materia más consistente. Y el sueño / es 
tan compasivo como inútil.” 
“El gato”
EL GATO
1        Estoy esperando la vuelta del gato desconocido
        que cruzó el alféizar de mi ventana.
El alféizar corre a lo largo de varias ventanas. No tiene
otro camino. Volverá
5        y esta vez mi imagen le será más cordial.
Pasó arrogante como un bello inmortal. Los gatos ignoran
la contingencia de los torpes,
         tropezar y caer.
Miden tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y nunca
10        nunca cara de extraviados. Así nos infunden en la mente
su propio mito.
Y los mininos de viejas no los contradicen
porque gato es gato, dignísima iera cuando la vieja duerme.
Los gatos son peligrosos para la poesía, pronto
15        acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen.
Por eso no espero limpiamente la vuelta del gato,
la mucha belleza me hace siempre perverso. Y digo:
está caído en la vereda, inmóvil, dirigiendo
hacia mi altísima ventana
20         su última y fosforescente mirada.
(HN, p.140)
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Esta vez, la contraposición se establece entre la quietud del yo poético 
y la precisa agilidad del gato que pasa por su ventana. Mientras espera su 
retorno, formula una serie de expresiones de rechazo y de violencia hacia el 
animal acróbata “arrogante como un bello inmortal” porque “Los gatos ignoran 
/ la contingencia de los torpes, / tropezar y caer” (v.6-8), género con el cual se 
identiica.
El poema empieza en actitud expectante: “Estoy esperando la vuelta del 
gato desconocido”, con un propósito de enmienda en el verso quinto: “esta 
vez mi imagen será más cordial” que induce a pensar una moderación de la 
actitud agresiva. Sin embargo, la argumentación poética y estética que esgri-
me lo conduce a justiicar su inquina: “Por eso no espero limpiamente la vuelta 
del gato” (v.16) e incrementa su rencor: “la mucha belleza me hace siempre 
perverso” (v.17) para, inalmente, imaginarlo “caído en la vereda, inmóvil, diri-
giendo / hacia mi altísima ventana / su última y fosforescente mirada” (v.18-20). 
El otro animal que comparte la misma cualidad del “bello inmortal”, es 
“El ciervo” con “atributo de inmortal”. Ambos “inmortales” se desplazan por las 
alturas (reminiscencias del volar) y por eso son objeto del encono del yo lírico 
y terminan en el suelo, moribundos; el ciervo “mordido / por los perros” y el 
gato con la mirada “hacia mi altísima ventana” (inversión del eje vertical). El 
ciervo era inaccesible por onírico; el gato no lo es tanto.
A propósito de la cólera el autor opinó: “Creo que la cólera es la fuerza de 
un artista. Eso pasa a formar parte de tu background que te impulsa a crear. 
La cólera es necesaria.” (De Paz, 2010, p.156).
“A la noche”
A LA NOCHE
1        Tiendo a la noche.
La noche profunda es silenciosa y robusta
   como una madre de faldón amplio.
Los que conocieron a doña Paula sabrán que la metáfora
5        es inmejorable.
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Un psicoanalista me ha explicado en su jerga
que tiendo a la noche porque facilita la vuelta
          de mi yo primario.
Y ese yo es el niño que imagino ovillado
10          y en formol
que a veces despierta y me ordena que me acurruque en la
cama vacía
y me obliga al goce de ese vergonzoso encogimiento.
Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconiado
15        de las muchas astucias
        de los pobrecitos poetas.
Por él levanto y me rehago hasta tocar el cielo oscuro
y la noche empieza a transcurrir como solar,
pero el benigno mal de la vigilia hace áspero mi rostro
20        y lo desencaja levemente.     
Entonces digo que agua helada me vendría bien.
Voy a la cocina.
En la canastilla de mimbre hay papas amontonadas
        tienen lejanos relieves faciales
25        y están velando en la penumbra
  con sus ojillos hundidos
       y sucios de tierra.
Míralas conmigo, incompasivo lector:
cualquier papa soy yo, el primario.
30       Acaso nonato, y quién sabe si ya picado.
     
(HN, pp.152-153)
Los primeros cinco versos señalan una preferencia del yo poético por la 
noche, por “silenciosa y robusta” como su madre. Esta metáfora es una con-
cesión al lugar común que el autor sustenta con argumentos psicoanalíticos 
de su tendencia regresiva al yo primario (verso 6 y el 13). Continúa desarro-
llando el lugar común (imagen materna de la noche) con el feto; pero de ma-
nera menos concesiva, introduce al “formol” y al “vergonzoso encogimiento”. 
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En este escenario, la voz lírica ubica su arduo trabajo poético nocturno, bajo la 
mirada estricta de un lector ideal que, con seguridad va a detectar los lugares 
comunes. El desafío al exigente lector llega a su momento crítico frente a la 
canastilla de mimbre con papas prestas a germinar; allí elabora una inespera-
da metáfora, completamente alejada del lugar común: las papas culminan el 
desarrollo del símil inicial por su función de semillas, en este caso infestada: 
“cualquier papa soy yo, el primario. / Acaso nonato, y quién sabe si ya picado”.
La evolución regresiva: madre, feto, semilla “picada”, maniiesta un sen-
timiento de enfermedad congénito, imbricado en un juego estilístico que parte 
del lugar común: madre-noche y culmina en el tropo insospechado: yo pri-
mario-papa picada. El yo autoral desafía al lector exigente y lo seduce con el 
gambito de la metáfora fácil. Con este contexto interpretativo de partida aje-
drecística culminada en mate delineamos un ejemplo watanabeano de sub-
utilización –dentro de un mismo poema– de la enfermedad como “recurso”.
“La deshabitada”
LA DESHABITADA
1        Interminable
pleito entre herederos mantenía la casona deshabitada y en
       escombros.
Yo pasaba el ocioso día en un altillo vecino
5        y de ventana siempre abierta a la casona.
Cuando escribía, la contemplaba sin propósito
o buscando palabras para el poema.
                    En su imperceptible destrucción,
puertas y ventanas
10        perdían lentamente la escuadra, y pilares y vigas
dibujaban cruces que el salitre del mar cercano ennegrecía.
Una hiedra entraba en las habitaciones 
         como mirando
y se tejía con abuso en la quincha desconchada.
15        Las alimañas, coniando en la desolación, dejaron de pigmentarse
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y a mi ventana trepaban cucarachas blancas
que yo mataba con terror.
El suelo se ablandaba y el gran dibujo geométrico
          en las baldosas del patio
20        se fruncía, quería ser espiral, esperaba
el gran remolino que llevaría todo hacia el centro de la tierra.
El gran remolino vendría, sin duda, y violento.
Ante el lentísimo hundimiento de la casona,
mi altillo lucía más elevado y consistente.
25          Yo estaba a salvo, pero mis ojos
que siempre saben más
descubrieron
que yo miraba la casona con ainidad callada
o con aquello que las imperturbables matemáticas llaman
30                 el común denominador.
(HN, pp.156-157)
La gráica (casi cinematográica) descripción de la decadencia social, 
física y biológica de una casa vecina detalla la desintegración familiar: “Inter-
minable / pleito entre herederos” (v.1-2) que favorece la deconstrucción de 
la geometría arquitectónica del ediicio: las escuadras se tornan cruces, las 
baldosas y el piso esperan la espiral inal; y las mutaciones de sus habitantes 
biológicos: las alimañas pierden su color bajo la oscuridad; invaden el salitre 
y las enredaderas. Es irremediable el próximo destino de la casa: “el gran re-
molino que llevaría todo al centro de la tierra” (v.21). 
El yo lírico, mientras observa el desastre desde su ventana, se siente 
seguro: “mi altillo lucía más elevado y consistente. / Yo estaba a salvo” (v.24-
25); pero, su aparente integridad (superioridad) también es demolida por “mis 
ojos / que siempre saben más” (v.25-26) y descubren “el común denominador” 
entre “la deshabitada” que se desintegra y su estado corporal disminuido; un 
deshonroso empate con el concurso de las “imperturbables matemáticas”.
 
         116
“El lenguado”
EL LENGUADO 
1        Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
5                   pero ese truco sutil
 que me permite comer y burlar enemigos 
 me ha deformado. He perdido la simetría
 de los animales bellos, mis ojos
 y mis narices
10             han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
 un pequeño monstruo invisible
        tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
15        una agitación de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de órganos enterrados en la arena
20        y los bordes imperceptibles de mi carne
no están muy lejos.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces
25        toda la arena, todo el vasto fondo marino.
(CC, p.193)
El lenguado” es uno de los poemas más difundidos de Watanabe. En él 
podemos resumir algunas características importantes de su modo de poetizar: 
claridad narrativa de una historia en forma de parábola que no exige mayor 
hermenéutica; visualidad que facilita el detalle descriptivo casi detallista: “gris 
contra lo gris”; “mis ojos / y mis narices / han virado al mismo lado del rostro”; 
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“Soy / una palada de órganos enterrada en la arena / y los bordes impercep-
tibles de mi carne / no están muy lejos”. Finalmente, una imbricación de los 
detalles realistas con las emociones y elucubraciones subjetivas que condu-
cen a una síntesis inal con efecto expansivo, que –en otro lugar– hemos 
denominado “efecto haiku” (Li Ning, 2014): “Yo soy entonces / toda la arena, 
todo el vasto fondo marino”. 
Desde el punto de vista psicológico, el poema nos describe una inver-
sión compensatoria de la minusvalía, el miedo, en grandeza; una lectura coin-
cidente con sus propias declaraciones: 
Vivo con cierto miedo, el hecho de dos experiencias es bastante 
duro realmente. En mis últimos poemarios hay muchos poemas sobre 
eso, sobre el miedo. Por ejemplo “El lenguado” es una proyección de mi 
miedo. Un lenguado vive en el fondo marino, gracias o en virtud a que 
hace este proceso de camulaje y se iguala con la arena, se viste de co-
lor gris como la arena, se va al fondo marino, el lenguado habla “Soy lo 
gris contra la gris”, y esta habilidad le permite vivir pero se convierte en 
un pequeño monstruo. El lenguado no es simétrico por estar en el fon-
do, uno de los ojos ha girado para el otro lado. Tiene los dos ojos en un 
mismo lado. El lenguado sigue hablando pero el tema es mi miedo, no el 
lenguado. En el fondo marino puede evitar todos los depredadores, pue-
den pasar por encima sin percatarse pero yo soy el único que sabe que 
tiene ese miedo. Sé que mi vida depende de disfrazarme de esta arena 
para liberarme de los depredadores. Ellos pasan pero el miedo siempre 
sigue conmigo hasta que un día me descubran, me atrapen. Sueña todo 
el tiempo en dejar de ser lenguado y ser deinitivamente arena, y al inal 
dice “[…] ya no soy lenguado soy todo el fondo marino…” Es vivir con 
miedo todo el tiempo y que algún día te descubran. (Sauter, p.202-3)
Ésa es una obsesión que tengo, morir sin morirte, desaparecer sin 
desaparecerte. Es el pez que tiene miedo y no quiere morir; más bien 
quiere disolverse en el fondo marino, ser el fondo marino. Tengo varios 
poemas como “La montaña” con el mismo tema. Alguien va a hibernar en 
una montaña con la esperanza de cambiar de sustancia, de ser monta-
ña, pero cuando despierta él dice, sospecha… ”Y me toqué el cuerpo / y 
si sigo siendo blando / es que todavía no soy la montaña, algún día seré 
una montaña”. Lo que yo planteo es una especie de trascendencia más 
allá de mi cuerpo y entrar en un cuerpo mucho mayor y más prestigioso 
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como el fondo marino, una montaña. Espero que no sea solamente poé-
tico, que sea verdad. (op. cit., p.208)
“Cielo de hospital”
 CIELO DE HOSPITAL
santa 
vaciada
            Blanca Varela
1        Mi útero de humo
sale por la chimenea y se disuelve como nimbo
en este cielo que nunca tiene violencias.
una violencia de cielo me hubiera consolado más.
5        Una enfermera cruza el jardín, ninguna
lor anuncia mi dolor. El dolor sólo está
en los conines de la carne que aún me resta.
Mi útero
debió irse como un globo festivo
10        lleno de novios y nonatos. Él me convertía
en un animal muy bello
cuando urdía otro cuerpo.
Debió irse entonces
como un odre de dioses, ebrio y feliz, no víscera
15        de triste mamífero
en la bandeja de cirugía, no huevo
de la amargura.
La muerte se me acunó como hijo
y ahora también es humo de crematorio.
20        La cólera
o el ansia de belleza que impulsa a los árboles
a restituir la rama podada, está conmigo. Todo será
restablecido.
Voy a formar
25        una matriz nueva, un cuenco hondo como dos manos juntas,
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no para fruto, no importa si huera
pero ahí.
(CC, pp.201-202)
El poema contrasta la signiicación personal de la pérdida (amputación) 
de un órgano y la percepción de su manipulación quirúrgica. Las circunstan-
cias que dieron origen a “Cielo de hospital” fueron dadas a conocer por el 
autor: 
Santa Vaciada es una entrada de frente a una explicación que aquí 
le llaman el vaciamiento, pero es una histerectomía en realidad. Yo he 
tenido muchas amigas y parientes que han sido histerectomizadas, en 
un momento se me ocurrió qué es sentir que te quiten el órgano que se 
supone matriz.
Entonces, cuando le hicieron esta operación a una hermana mía, la 
acompañé, estuve con ella en el hospital y comencé a relexionar sobre 
eso, el poema fue muy textual; solamente que al inal hay una rebeldía 
de esa mujer; que dice que “yo voy a formar otra nueva Huera”, vacía, 
no productiva. Huero es el huevo que no produce pollo. (Sauter, p.210)
La explicación permite comprender la superposición de la voz poética en 
un cuerpo femenino. Pero, si consideramos que el poema apareció en Cosas 
del cuerpo, después de la primera intervención quirúrgica que le extirpó un 
tumor pulmonar a Watanabe, la superposición se uniica y escuchamos al 
unísono: “El dolor sólo está en los conines de la carne que aún me resta” y 
“La cólera / o el ansia de belleza que impulsa a los árboles / a restituir la rama 
podada, está conmigo. Todo será / restablecido”. Las imágenes, sin embargo, 
se limitan a las posibilidades metafóricas uterinas: “la muerte se me acunó 
como hijo”, “lleno de novios y nonatos”, “no huevo de la amargura”, “un cuenco 
hondo como dos manos juntas, / no para fruto, no importa huera”. 
La lealtad y gratitud de la voz lírica al órgano perdido le hace especular 
afectuosas y fastuosas despedidas como retribución por haber ejercido gozo-
sas funciones. En contraste, tiene un adiós de “víscera de triste mamífero”, 
enviada en fría bandeja de cirugía a perderse en el humo del crematorio. 
En pleno duelo por la amputación del útero, con degradante cremación, 
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ansía, por lo menos, restituir ortopédicamente su volumen y su forma con un 
nuevo brote; se consuela con la promesa de una restitución de la parte muer-
ta, bosquejo de resurrección. Entrevemos, también, la angustia de Antígona 
por sepultar el cadáver deshonrado de su hermano. 
“Cielo de hospital” es uno de los dos poemas donde el yo poético se 
presenta como andrógino. El otro es “El baño” donde codicia poseer como 
propios, los senos de su mujer: “Marco Martos […] dice que quizás hago una 
poesía andrógina” (Sauter, p.210). Es una incorporación o recuperación de 
la imagen materna. La igura disimulada del útero tiene cierta recurrencia: 
“dentro de la bolsa-dormitorio estaría mi hija recién nacida / y un tanto edípi-
camente yo mismo” en “Planteo del poema” (HP, p.68). En “A la noche” dice: 
“ese yo es el niño que imagino ovillado / y en formol / que a veces despierta y 
me ordena que me acurruque en la / cama vacía / y me obliga al goce de ese 
vergonzoso encogimiento” (HN, p.152).
“Los tablistas”
LOS TABLISTAS
1        Mirándolos
una alegría reemplaza a mi antigua ojeriza.
Ya no los envidio, muchachos,
porque ahora 
5        traer mis huesos y tumbarlos en la orilla caliente
es bastante.
Ustedes sigan equilibrando contentos
                     en la cima
de la ola que revienta, repitiendo
10        el escarceo primitivo: vienen
a la playa
y vuelven al océano porque todavía no es tiempo
de ser animales de la tierra.
 
Más tarde, ya noche, 
15          se irán por las autopistas
con el cuerpo reciente, siempre reciente, la tabla
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en la parrilla de los autos, en su funda o envuelta
en trapos
como un muerto que encontraron tumbado
20            en la orilla caliente.
(CC, p.204)
Este es el poema de la reconciliación con los jóvenes saludables, sin 
dejar de cotejarse; es la resignación o aceptación de su destino.
El autor también ha emitido explicación sobre este poema, cuyos orí-
genes atribuye a resentimientos sociales. En las antiguas haciendas, como 
Laredo, la demarcación social territorial siempre fue tajante:
Yo detestaba a los que jugaban tenis porque lo asociaba con de-
portes de blancos. Un primer procesamiento fue orinar camisas, pero 
el resentimiento queda de todas maneras allí, aunque sea embrionario, 
chiquito, reducido. Y yo, cuando vine a Lima y comienza el boom de la ta-
bla hawaiana, comencé a detestar a los que hacían suring porque tam-
bién estaba asociado a los blancos. Pero un día me senté en la Costa 
Verde, estaba mirándolos y los vi bellos, que debían vacilarse bastante, 
que me gustaría hacerlo y que no debería tener un resentimiento hacia 
ellos. Entonces, no sé qué pasó dentro de mí, mi alma, que todo ese 
resentimiento se fue, y escribí un poema que se llama “Los tablistas”. Sé 
que las cuestiones de clase pesan siempre pero de algún modo ya no 
me invaden, no me aturden, no me desorientan, y puedo manejarlo. Na-
die es culpable de nacer en la cuna que nace”. (De Paz, 2010, pp.53-54)
Sin descartar el aspecto social aludido por el autor, el problema de la sa-
lud se superpone o lo reemplaza. Un indicio: “traer mis huesos y tumbarlos en 
la orilla caliente / es bastante” (v.5.6). En ese sentido, la conciliación con los 
jóvenes y saludables tablistas parece ser una conciliación consigo mismo al 
declarar la aceptación resignada de sus limitaciones corporales. Se consuela 
ahora con su capacidad de desplazarse con independencia.
Declara: “una alegría reemplaza a mi antigua ojeriza” una expresión se-
mejante: “esta vez mi imagen le será más cordial” la hizo a propósito del gato 
que terminó destrozado en el suelo (“El gato”).
Es probable que la imbricación entre el aspecto social y el aspecto cor-
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poral haya contribuido a la declarada reconciliación; solo era consciente del 
social y lo aceptó cuando (según nuestra mirada) tomó consciencia del corpo-
ral: el ideal de cuerpo saludable. En todo caso, no parece resolverse del todo 
pues a ellos les desea que continúen en la cima de las olas “porque todavía no 
es tiempo / de ser animales de tierra” (v.12-13). El eje arriba/abajo continúa. 
Tampoco desaparece la comparación, solo cambia la actitud: ahora pre-
iere identiicarse con la tabla que llevan “en la parrilla de los autos, en su fun-
da o envuelta / en trapos / como un muerto que encontraron tumbado / en la 
orilla caliente” (v.16-20). Ha encontrado una consoladora complementaridad 
en la profundidad de su resignación. 
“Mate burilado”
MATE BURILADO
1        La igura del mono
está admirablemente inscrita
en toda la redondez del calabazo silvestre.
Humor
5        de serrano
le ha puesto en la boca quena de gente.
Mundo feliz el del mono
que se acomoda allí como en vientre,
como en huevo, y con música.
10       Rueda por todos los rincones de mi casa
como sonaja
y algunas noches me encuentra y susurra:
      hazte redondo.
El mundo a mi alrededor es muy disperso
15        y la vida no tiene forma.
 A mi edad, digo,
puedo desear menos, debería
como el mono
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acomodar mi cuerpo
20        sólo en algunas de mis monadas.
(CC, p.208)
Admira el yo poético la imagen elástica del mono en el “mundo feliz” de 
la redondez del calabazo y percibe su invitación a seguir su ejemplo: “hazte 
redondo”. 
La invitación a ser feliz evoca al poema “Chagall” de Álbum de familia, 
donde el yo poético es invitado por el célebre pintor a viajar como el viento al 
abrir la ventana. Allí, la invitación es aceptada en actitud de desafío juvenil: “si 
abro la ventana, puede suceder”; unos treinta años después, la invitación del 
mono a solo ser elástico y feliz es tomada con prudencia, porque “El mundo 
a mi alrededor es muy disperso / y la vida no tiene forma. / A mi edad, digo, 
/ puedo desear menos, debería / como el mono / acomodar mi cuerpo / sólo 
en algunas de mis monadas” (v.14-20). Más que a la edad (53 años cuando 
apareció Cosas del cuerpo), podría referirse –también– a las secuelas de la 
enfermedad y así, la recomendación inal resultaría una acomodación (acep-
tación) a las limitaciones de la edad y de la enfermedad.
La redondez regresiva, “como en vientre, / como en huevo” (v.8-9), es 
una de las imágenes recurrentes catalogadas por el poeta como “psicoana-
lítica”: en “A la noche” se reiere a su yo primario “ovillado y en formol”, en 
“vergonzoso encogimiento”, que culmina con la imagen redonda de papas 
picadas. Aquí, la redondez del mono lo tienta a su mundo cómodo y feliz; pero 
limitado, con mesura: “desear menos” es la resignación que permite aceptar 
la vida restringida, como en “Restaurante vegetariano” (véase más adelante).
“El niño del río”
EL NIÑO DEL RÍO 
1        El agua se rizaba alrededor de las piedras.
Él iba
de una ribera a la otra
apremiado por nada, sólo por su arte
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5        de correr sobre las piedras.
 
Impulsaba el cuerpo
a la aventura, sin saber en qué piedra
iba a posar
el pie.
10        En el aire escogía
entre las resbalosas y dispersas tantas
la piedra de su pie.
 
Siempre caía en la segura.
 
Él era la belleza
15        del continuo vivir
en riesgo.
 
Y seguirá danzando
mientras tú desapareces
en la cañada.
(CC, p.227)
La escena central es una exhibición de la agilidad del niño saltarín que 
desafía el peligro sobre las piedras del río; la espontaneidad de su grácil se-
guridad desborda alegría de vivir. La vitalidad resplandece (como en los poe-
mas anteriores) mientras la voz poética desdoblada monologa y se excluye 
haciendo mutis por el foro.
El contraste de escenas está moldeado en términos de velocidad (rá-
pido/lento), en estricta correspondencia con el espacio dividido (río/cañada): 
agua en luir constante/cañas ijas en la tierra. La demarcación espacial se for-
talece con los diferentes tiempos verbales: todas las acciones del niño están 
descritas en tiempo pasado, con la excepción del verso 17: “Y seguirá dan-
zando”; un futuro indeinido que prolonga una acción iniciada también en un 
pasado indeinido. En este amplio horizonte temporal sin extremos puntuales 
(como el curso del agua y de la vida) el presente es cortante en los dos versos 
inales dirigidos por/al espectador: “mientras tú desapareces / en la cañada” 
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(v.18 y 19). El eje diacrónico y el sincrónico están precisados por la gramática. 
La elocuente descripción de las acrobacias del niño hace obvia la preci-
sión del estado físico de quien se retira a la cañada. La inocencia infantil inhibe 
la expresión de la agresiva frustración explícita en otros poemas. Aquí, se limita 
a una silenciosa retirada; pues son dos instancias de su propia vida: la pasada 
infancia saludable en “lashback” frente a la presente vejez con secuelas.
“El devoto”
EL DEVOTO
1        En este profundo depósito
de catedral, hieráticos
como una triste cuadrilla de obreros de yeso
los santos esperan al restaurador.
5        En un altar y otro
fueron deteriorándose, atacados por las moscas,
las polillas y los abusos
de la fe.
Aquí ya no son San Francisco, San Valentín, San Judas,
10        cualquiera es cualquiera, bultos
humanos, desigurados y sin nombre, esperando
al viejo restaurador
  que murió hace tiempo.
Estos anónimos
15        que fueron rezados, celebrados, contemplados
con ininita devoción
son ahora mis santos. Aquí soy el único iel y el prelado.
ante ellos me arrodillo
y rezo con más solidaridad que fe.
(CC, p.231)
Las imágenes de los santos, los patronos que nos liberan de todos los 
males, son tan frágiles como los humanos. El yo poético enumera las enfer-
medades que los aquejan: “las moscas, / las polillas y los abusos / de la fe” 
(v.6-8). En el estado de deterioro, por vejez o enfermedad, todos se igualan: 
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“cualquiera es cualquiera, bultos / humanos, desigurados y sin nombre” (v.10-
11). Parecen mantener la esperanza de recuperar su antigua lozanía aunque 
sea imposible: están “esperando / al viejo restaurador / que murió hace tiem-
po” (v.11-13). 
En esta especie de hospital de irrecuperables “bultos humanos”, los san-
tos son descritos “como una triste cuadrilla de obreros de yeso” (v.3), que 
recuerdan a los enfermos de: “somos / una triste ila de ángeles de amplias 
batas” (“El límite”). La similitud se concretiza cuando el yo poético establece 
su hermandad con las imágenes en desecho: “soy el único iel y el prelado” 
(v.17) y le obliga, por lealtad, a arrodillarse y rezar “con más solidaridad que fe” 
(v.19). El deterioro del cuerpo de los santos, como el de los ieles y de las ca-
sas, establece la igualdad, “el común denominador” de “La deshabitada” (HN).
Cuando recordamos que el padre de Watanabe ejercía como restaura-
dor de imágenes de santos de las iglesias y “que murió hace tiempo”, el sen-
tido de hermandad deja de ser igurado, y la solidaridad también es orfandad 
compartida. 
“Free run”
FREE RUN
1        En medio de la limpia llanura, el cerro.
Sus enormes volutas de piedras encimadas
    parecen hervores del inierno.
Llego hasta él
5                    por una senda de cabras. Vengo a ver
sus petroglifos, esa persistencia del hombre
    en la piedra.
De pronto, precediendo una estela de polvo,
llega una camioneta
10  inexplicable en estos lugares desolados.
Todo empieza a ser insólito: dos muchachos,
como apariciones, bajan en pantalonetas
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y comienzan a trepar ágilmente el cerro. Al parecer
   sólo los mueve la alegría de sus músculos.
 
15        Saltan de una saliente de piedra a otra,
a las sucesivas otras, la escala
          de su alegría. Pienso
en la difícil armonía entre el obstáculo
     y el cuerpo,
20        tal el diestro frente al toro
o el poeta frente al poema: se muere
   por la disonancia de un pie en falso.
Los muchachos desaparecen en las alturas.
    Yo permanezco feliz
25        en mi lenta esfera
donde respirar es una acción tan intensa
   como el impulso
de cualquier bella máquina en movimiento.
    
(PA, pp.348-349)
Nuevamente, la evidente comparación entre la atlética agilidad de los 
dos muchachos, a quienes “sólo los mueve la alegría de sus músculos” (v.14) 
y las limitaciones físicas del yo lírico: “Pienso / en la difícil armonía entre el 
obstáculo / y el cuerpo” (v.17-19). El azar los hace coincidir en el mismo lugar 
a partir de motivaciones distintas: los jóvenes impulsados por la alegría de 
vivir y el exceso de energía; mientras que la voz lírica en peregrinación a “los 
petroglifos, esa persistencia del hombre / en la piedra”. Similar a “Los tablis-
tas” (dos deportes de jóvenes “blancos”), la comparación es conciliadora; pero 
la diferencia corporal es mucho más patente que la social.
Por una parte, en la disquisición conciliatoria hay paridad entre el diestro 
que se enfrenta al toro y el poeta frente al poema; pero, sobre todo porque la 
voz lírica llega a aceptar, sin minusvalía, que su acción esforzada y limitada en 
su “lenta esfera”, “es una acción tan intensa / como el impulso / de cualquier 
bella máquina en movimiento” (v.26-28). 
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El título “Free run” (carrera libre) resume el anhelo de quien padece se-
cuelas de extirpación pulmonar. Recuérdese también las bellas máquinas en 
movimiento del ciervo, el gato, los suristas, el niño del río y estos jóvenes que 
saltan con precisión gimnástica sobre las piedras que “parecen hervores de 
inierno”. “Krankenhaus” y “Free run” son los únicos extranjerismos que rotu-
lan versos de Watanabe.
“Restaurante vegetariano”
RESTAURANTE VEGETARIANO
1        A los vegetales se entra con hambre de animal longevo y apacible, y 
                        [lentamente
se acaba
la lechuga.
A la carne se va distinto, se ingresa a ella
5        con ansia orgánica, casi disputándola
        como si fuera carne
del día de la resurrección, y se acaba
el bife.
Recuerdas:
10 para que tú vivieras tu familia depredaba la tierra para ti,
pollos patos reses cuyes cabritos carne
para convalecer y durar.
El alimento en la boca te relaciona
con el mundo. Hay días de felino
15          y días de paquidermo. Hoy sean bienvenidas
las benéicas ensaladas, la suave soya y las frutas
        aunque tarde:
ya cincuenta años que comes carne
       y estás eructando miedo.
20        Pero hay días que no tienes carnes ni vegetales
sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido
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una sequedad inicial, insidiosa, de pecho, y nunca
se acaba, el desierto
nunca se acaba. 
(CC, pp.196-197)
En este poema la referencia a las limitaciones del cuerpo es indirecta, no a 
su rendimiento físico sino a su metabolismo y a su controlada ingesta alimentaria.
Como suele ser frecuente, las dietas vegetarianas se empiezan en la 
madurez de la vida, después de un largo y voraz transitar por la alimentación 
carnívora; por eso, son muy duras de seguir, como se colige por la lentitud de 
su cumplimiento. 
En el poema, la boca no se limita a simple lugar de entrada al cuerpo; 
sus papilas caliican y discriminan al mundo. Para el enfermo postrado en 
cama, los alimentos llegan cargados de signiicados benéicos o maléicos, y 
son inestables; el curso de la vida, y sobre todo la enfermedad, trastoca sus 
efectos: los benéicos de la juventud pueden ser, luego, maléicos.
Sin embargo, la vegetariana no es la peor de las dietas: “hay días que 
no tienes carnes ni vegetales / sino arena en la lengua”. En los días de inape-
tencia o de ayuno, la deiciencia de líquidos o de apetito se hace sentir en los 
pliegues bucales como arenal desértico implacable. 
El mundo del enfermo es reducido y áspero; aunque el autor le atribuye 
una explicación metafórica en relación con sus vivencias infantiles: 
Claro, ahí hablo de comidas vegetarianas como comidas de carnes. 
No soy vegetariano, pero lo escribí en un restaurante vegetariano, se me 
ocurrió. Entonces separo las comidas entre vegetales y las carnes. Pero 
hay un alimento que no es ni carne ni vegetal, que es la arena que no la 
como ahora sino que la bebí en algún momento, de pecho, mamado, y 
eso nunca se me acaba, la sequedad, el desierto. (Sauter, p.208)
El poema propone la revisión de los temas de la nutrición en la poética 
de Watanabe, a partir de la propia, que no fue carencial –según dice– sino 
abundante y que más bien tuvo que restringirse a vegetariana: “para que tú vi-
vieras tu familia depredaba la tierra para ti, / pollos patos reses cuyes cabritos 
carne / para convalecer y durar.” (v.10-13). 
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Encontramos una variedad de situaciones, con diferentes sentidos, en los 
que resaltan aquellos con simbología de la vida familiar y de ser portadores de 
salud: en “Este olor, su otro” (HN) el perejil está incorporado como saborizante 
indispensable en la dieta de su padre, rememora siempre su nombre y lamenta 
su ausencia: “comemos la cena del Día de Difuntos / esparciendo / perejil en la 
sopa. Ya la yerba sólo es sazón, aroma / sin poder” (p.162); en “Mamá cumple 
75 años” (HN) se festeja el cumpleaños con el sangriento sacriicio de “Cinco 
cuyes pronto estarán servidos en la mesa” (p.165); en “La muriente” (HN), la 
dieta indica el deterioro de la madre: “Tus hijas pasan llevándote olorosas sopi-
tas / para alimentar tu vaga substancia” (p.167); en “En el bosque de espinos” 
(CC) alaba la capacidad digestiva de las cabras: “Hay que tener lengua / de 
cabra / para separar con resignación pasto / de espinas / y engordar”; en “Los 
ríos” que ya hemos analizado, “¿Habrá curación para mí, hermana? Si comes 
tu kraft-bruhe, tal vez” (p.213); en “Multiplicación de los peces y panes” (HEN) 
relata el milagro: “Pero Tú, hombre justo, restituiste al mundo, / los alimentos / 
que los doce pescadores y campesinos / ya no producían” (p.308); en “La últi-
ma cena” (HEN) la mesera que atendió describe: “empezó a destazar para sus 
discípulos / el gran pan / como si fuera un animal de trigo” (p.319). En “Piedra 
de cocina (PA) relata la actividad culinaria de su hermana: “Las presas adoba-
das se hacen en el fuego manjar familiar, tribal, que en la mesa bendecimos / 
con vino / y sin escrúpulos” (p.352); en “El pan” (PA) la madre declara al profeta 
Isaías: “Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. Lo comeremos / y después, 
con la dignidad de los pobres satisfechos, / nos moriremos de hambre, dijo mi 
madre” (p.372); en “El camisón (Magritte)” (BN) agradece su lactancia materna: 
“porque tuve, entre vestidos viejos, / los mejores surtidores de la tierra, dos te-
tas pródigas / dejadas cuidadosamente en un camisón de lino” (p.420); en “En 
la puerta del manicomio” (BN) las visitas “Esperan con atados en las manos: 
almuerzos / preparados con gran equilibrio: puntito de sal no más, carne / (sólo 
100 gramos) , arroz esponjado hasta un límite preciso” (p.428). El sistema di-
gestivo, en general, es un tema que merece atención especial, más allá de los 
alcances de este trabajo.
Cabe destacar el aparente uso estilístico de “como si fuera carne / del 
día de la resurrección” que lo vincula al tema de la resurrección revisado an-
teriormente. Por otro lado, también asociamos la deinición de carne: “la más 
extraña y débil de todas las sustancias” de “El descendimiento”.
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Dentro de los poemas que traducen una actitud de resignación ante las 
secuelas limitantes debemos incluir a “El maratonista” de Banderas detrás de 
la niebla, a pesar de que no contiene palabras relativas a la enfermedad; por 
eso no integra nuestras estadísticas. En él se evidencia una proyección de 
los propios sentimientos del autor en un agotado aprendiz de atleta: un joven 
maratonista que corre muy lentamente y del cual el yo poético se compadece 
y le aconseja disimular su fracaso:
“El maratonista”
EL MARATONISTA
Te has metido solo en esto, muchacho,
pero tu lentitud nos angustia a todos.
Después de tantos kilómetros, se acabaron tus fuerzas,
pero todavía insistes en llegar a donde ya no importa.
Esto ya no tiene sentido, no abuses
de nuestra piedad: anda a tu casa
y comprende que alcanzarte una esponja con agua
fue lo único que pudimos hacer por ti.
(Pero ama al niño que cree que puede
lanzar su energía como un rayo al centro de tu cuerpo
y a la vieja
que se santigua como si viera pasar un santo lastimado.)
Tus piernas son cada vez más pesadas.
Conozco cómo es eso. También sé
lo que es ansiar desesperadamente aire
para durar un poco más.
Al dar la curva encontrarás una calle solitaria.
cambia el paso allí, disimula tu fracaso y camina
lentamente
pisando las hojas amarillas de la morera
como hago yo cada día, libre ya de toda competencia.
 (BN, p.419)
4.3.3.2.  La fugacidad de la vida y la resignación. Tres poemas son 
explícitos de la fugacidad de la vida; en los tres, con resignación. El primero es 
“Hacia el norte”, un viaje por carretera donde el tramo corto de la vida está su-
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gerido por la diferencia entre los marcadores de la distancia kilométrica y los 
marcadores de las muertes por accidentes. El segundo poema es “El guardián 
del hielo”: la brevedad de la vida se aprende al ver el hielo derritiéndose bajo 
el sol. El tercer poema “Resurrección de Lázaro” es la desilusión ante el rea-
vivamiento del amigo de Cristo; su resurrección es vista solo como temporal 
fantasía consoladora. Un cuarto poema: “Riendo y nublado” trata la fugacidad 
de la vida de manera indirecta; es la feliz pero ensombrecida comprobación 
de que su brevedad todavía no lo está siendo.
“Hacia el norte”
HACIA EL NORTE
1        Las diminutas capillas
del borde de las carreteras, nunca más altas
que alguien rezando de rodillas, conmemoran un cuerpo
que allí fue descoyuntado y muerto.
5        Dentro, en su mínima nave, se acomoda
la memoria de ese cuerpo
  como un lastimado perro de aire.
A dónde ibas, cuerpo,
qué parientes y trabajos ya no fueron. Aquí se enfrentaron
10        con estrépito
tu pasado y tu futuro
y te redujeron a latido ciego del mundo, sin memoria,
        absurdo y cero.
Los 60 cuerpos vivos que vamos en este ómnibus raudo
15           nos celebramos
alegres como insensatos, nos besamos
porque la boca es rica
y cantamos joviales canciones de viaje
que no hablan del propósito de éste ni de ningún otro viaje.
20        Creo que vamos libres. Y ustedes, paradójicos
descoyuntados, son
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mejor referencia
de nuestro poquito más de futuro
que los puntuales mojones de kilometraje.
(CC, p.217)
Como todas las carreteras, la Panamericana de nuestra costa tiene se-
ñalizadores kilométricos; un desile interminable para la mirada del viajante. 
De vez en cuando, sin terciar medida ija, aparecen los recordatorios de trági-
cos accidentes; pequeñas formas de capillas que sugieren ser tristes caseti-
llas para albergar “un lastimado perro de aire”.
Frente a este largo pareado de arquitecturas mínimas –capillas y mojo-
nes– el yo poético elabora otro paralelo: los sesenta pasajeros (cuerpos vi-
vos para quienes se instalan los indicadores kilométricos), que en el ómnibus 
cantan “joviales canciones de viaje / que no hablan del propósito de éste ni 
de ningún otro viaje” (v.18-19); y los cuerpos “descoyuntados” de quienes se 
“redujeron a latido ciego del mundo, sin memoria, / absurdo y cero” (v.12-13), 
a cuyo recuerdo están dedicadas las capillas. La superposición de las dos lon-
gitudes evidencia la desigualdad de los pareados donde “ustedes, paradójicos 
/ descoyuntados, son / mejor referencia / de nuestro poquito más de futuro” 
(v.20-23).
La voz lírica –cuidadosamente– ha evitado hablar de personas; nombra 
“cuerpos”, exclusivamente. No les deja resquicio liberador de su fragilidad, su 
brevedad y su sometimiento al azar; de su “menesterosidad” en el decir de 
Laín Entralgo.
“El guardián del hielo”
EL GUARDIÁN DEL HIELO
1        Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
5        de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
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el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol…
10        El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.
         Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
15        que sólo un instante tenían irmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.
20        No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo
(CC, p.228)
Este poema, como “El lenguado” es otro de los más celebrados de Wata-
nabe. En él también podemos repetir las características generales de su poe-
sía: claridad en el mensaje; comienzo realista, descriptivo de la situación y del 
derretirse del hielo; desarrollo lírico ante el deslumbre de la breve aparición de 
maravillosas formas fantásticas delimitadas por el retorno del hielo a su esta-
do líquido. En la coda, ante el reclamo, el tórrido sol responde categórico, que 
a él no le corresponde adaptarse; si el hielo dura poco, hay que darse prisa. 
La compensación expansiva espacial de la voz lírica a “todo el fondo marino” 
de “El lenguado”, aquí es sustituida por una reducción temporal al mínimo, a 
la brevedad de la vida; una exigencia adaptativa que la voz lírica aprendió a 
observar. La extensividad que se despliega en uno, en el otro es intensidad, 
según la terminología semiótica.
El poema enriquece, con recursos laredinos, la interminable lista de alu-
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siones a la brevedad de la vida en la literatura de todos los tiempos, enmar-
cados bajo el aforismo conocido en su versión latina: Ars longa, vita brevis (la 
vida es breve, el arte es duradero). Estas son las primeras líneas traducidas 
del griego de un texto médico de Hipócrates . Si lo aplicamos en nuestro caso, 
podemos decir que la creación lírica, a partir de lo perecible, permitió a Wata-
nabe acceder a la inmortalidad.
“Resurrección de Lázaro”
RESURRECCIÓN DE LÁZARO
1        El poder de su voz venía del convencimiento
de que él era Él, 
y así llegó hasta tu sello de piedra
para ordenar que tus carnes entraran nuevamente
5           en el tiempo.
 
Y ahora limpia el atroz perfume de la muerte
en agua clara y fresca: lava tus largas vendas
en la corriente del río
como los pobres desaguan los interminables intestinos de ganado
10        que guisan y comen,
     y luego enróllalas
     y guárdalas.
 
Sé, pues, precavido
porque nadie sabe hasta cuándo durará el terrible
15                 milagro.
Él dijo que te levantaras y no dijo más, ninguna promesa.
  tal vez solo tienes apurados días
para contemplar con tus ojos de carne rediviva
a tus hermanas comiendo pan y mollejas.
 
20        Debo decirte, Lázaro,
que aquí en Betania ya no tenemos noticias del Milagroso,
sin profetas nos sentimos muy solos.
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Cuando retornes a tu sepulcro
no volverás a escuchar
25        su voz impertinente detrás de la piedra.
(HEN, pp.315-316)
Paradójicamente, el milagro de la resurrección, en vez de entusiasmar 
al yo lírico, lo desilusiona. Sin dejar de respetar al resucitador divino, no deja 
de ser sarcástico. Todo hace pensar que con una autorizada convicción de 
la implacable mortalidad se permite aconsejar prudencia al resucitado: nada 
impide la muerte; su retorno fue una postergación impertinente. Desarticula la 
única evidencia de resurrección humana de la Cristiandad, después de haber 
soñado con ella. Sabe que es una fantasía esperanzadora y solo así se la 
permite. 
“Riendo y nublado”
RIENDO Y NUBLADO
1        La meningitis mató en su cama al hijo del carnicero.
Tanta sangre hubo en esa casa
que una muerte limpia sólo fue aceptada
ante un espejo brillante, sin la opacidad de un resuello.
5        Desde entonces, los muchachos
empezamos a asomarnos con incredulidad a los espejos.
Nada pagaba
la luz que veíamos bailando en nuestros ojos
y la satisfacción de la veladura en el cristal
10        tras echarle nuestro aliento, el mejor gesto de los vivos.
 
Mirándome en los espejos
y soplándoles tontamente mi hálito
he persistido hasta hoy.
Sí, ese señor entrecano en el marco dorado
15        soy yo.
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Grito: ¡Soy yo! ¡Soy yo!
Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy yo
y si no lo fuera también diría que soy yo
porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier rostro vivo
20        con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muerto.
      
 (BN, p.404)
El yo lírico se remite a una experiencia infantil penosa, donde aprendió 
que a la vida se la reconoce por el resuello que empaña al espejo. Desde 
entonces, la incertidumbre de la vida le hace acudir ansioso a esa prueba 
irrefutable para corroborar, con alegría, que no ha llegado a perder el aliento, 
como el hijo del carnicero. A pesar de que el poema es una expresión literal 
de la alegría de estar vivo, traduce más bien el toque amargo de la alegría –en 
suspenso desesperado– de no estar muerto.
Según la teoría lacaniana del estadio del espejo, el niño, entre 6 y 18 me-
ses, descubre su propia imagen relejada en un espejo y –fascinado– se sirve 
de ella como modelo para construir su yo como instancia psíquica (Fages, 
1973). El poema repite la metáfora del psicoanalista francés, en la modalidad 
de un niño que reiteradamente intenta construir la convicción de ser un yo vi-
viente. Así, el ya largo trayecto de la vida queda descrito como una sucesión 
de momentos fugaces frente al espejo, fraccionadamente, donde la alegría de 
estar vivo (comprobado por el espejo nublado) está siempre bajo la amenaza 
de la posibilidad de haber perdido el resuello.
4.3.4.  Los otros: los enfermos, los fallecidos, la relación ética y los mé-
dicos.  Esta sección se diferencia de las dos precedentes porque prevalece 
la preocupación por el mundo relacional sobre la auto-observación. Amplía 
y conirma la evidencia de las repercusiones de la mirada del enfermo en su 
visión del mundo y –por consiguiente– en su poética. 
De acuerdo a su temática, en un intento de sistematización, está divi-
dida en varias partes. En primer lugar se ofrece la visión del yo lírico sobre 
la enfermedad de los otros y –separadamente, por interés personal– sobre 
la enfermedad mental. Sigue el enfrentamiento a la muerte de los familiares 
(duelo) y de los no familiares. En cuarto lugar, un conjunto de poemas que 
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en diferente medida abordan los aspectos éticos de un ciudadano de un país 
convulsionado por trágicos movimientos sociales y del enfermo en su relación 
con otros enfermos y con el médico. La parte inal –de tinte antropológico– se 
centra en un poema (“La cura”) que describe un tratamiento casero y motiva 
una revisión de los mecanismos terapéuticos de la psiquiatría folklórica y de 
la psicoterapia. En nuestra interpretación, este poema resalta la sacralización 
del acto médico.
4.3.4.1.  Los otros enfermos.  “Las piedras de mi hermano Valentín”
es el único poema donde menciona una enfermedad de uno de sus hermanos 
mayores. Por tratarse de un mal menor, el tema es tratado con humor. Por el 
contrario, “Mamá cumple 75 años” y “La muriente” tratan de la decadencia 
gradual, terminal, de la madre. Asimismo, sabemos por declaraciones del poe-
ta que “Cielo de hospital” fue inspirado en una histerectomía radical practicada 
en una de sus hermanas. Por su redacción en primera persona, en una iden-
tiicación total con la hermana enferma, el poema fue discutido en la sección 
de la fase crónica de la enfermedad. Cabe subrayar que los tres enfermos son 
familiares cercanos.
“Las piedras de mi hermano Valentín”
LAS PIEDRAS DE MI HERMANO VALENTÍN
    Nuevas recién llegadas de Pingyin
    me informan que mi hermano vive todavía.
            TU FU
1        Después que Juan murió abrazando
  su atormentado vientre,
tú eres nuestro hermano mayor. Necesitamos
un hermano mayor
5        por cuestiones de responsabilidades
   de la memoria.
Sé que tú durarás más que nosotros
porque en nuestro pueblo
         139
sólo el río
10         que te da aire fresco y camarones
va rápido. La vida
transcurre como una lenta ceremonia
   y el tiempo es más mesurado.
Cuídate. No bebas demasiado
15        cuando mis mentirosas palabras
  aparecen en los periódicos. Cuídate, sigue
buscando esas piedras calientes
tan benéicas para tu panadizo de próstata.
Felizmente nuestro pueblo sólo tiene piedras y barro.
20        Me olvidaba:… y sol que calienta las piedras
donde te sientas para aliviar tu punzante dolor.
Ay, hermano, perdona esta risa irreverente,
    pero imagino
que cuando te vas
25        queda sobre las piedras
 una lengüita de fuego de Pentecostés.
    
(PA, pp.346-347)
En tono de misiva, el yo poético se dirige al segundo de sus hermanos, 
aincado en su pueblo natal, para anunciarle que ahora ocupa la más alta 
jerarquía entre los hermanos a raíz de la muerte de Juan, el primogénito. Su-
pone que vivirá más que los otros hermanos porque en el pueblo el ritmo de 
vida es más lento y le brinda consejos para su salud. 
El humor varía a medida que transcurre el discurso: empieza en tono 
solemne y luego de hacer augurios por su larga vida pasa a aconsejarle, como 
si fuese un hermano menor, para terminar con una tierna y fraternal tomadura 
de pelo. El duelo por la partida de Juan ha pasado. 
Lo sorprendente del inal es la inesperada utilización de la imagen del 
fuego de Pentecostés asociado al calor de las piedras y a la parte menos no-
ble del cuerpo humano; lo cual implica tanto la des-categorización del fuego 
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sagrado como la re-categorización de las piedras y de la región anatómica 
perineal del hermano. 
La historia se condice con la idealización de Laredo: es el lugar de la 
longevidad, de la vida natural y placentera, donde los males corporales son 
fácilmente neutralizados con los productos del encuentro entre el cielo y el 
suelo; y cuenta con la bendición del fuego sagrado. Es el nuevo sentido que 
recupera el “vive todavía” del epígrafe.
“Mamá cumple 75 años”.-
 MAMÁ CUMPLE 75 AÑOS 
1        Cinco cuyes han caído
degollados, sacriicados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela
en una escudilla
5        donde pueda cuajar un signo brillante
   además del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: comenzamos a quererte
    con cierta piedad,
10        pero tus ojos
tus ojos se abren rápidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadísimo alrededor
son el resto indemne
15        del personaje central que fuiste entre nosotros,
   cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
20          detrás de la frontera terrible
eran inocentes. Tú, señora, eras el miedo.
Cinco cuyes pronto estarán servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entrañas abiertas y 
sensitivas
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que revelaban nuestras enfermedades.
25        Estos son de diente, de presa. No dirán
que tú eres nuestra más antigua dolencia.
     
(HN, p.165)
La familia del locutor poético celebra los 75 años de la madre. Su avan-
zado deterioro le incita a reclamarle con dureza su rol de matriarca dentro de 
la familia. Utiliza la doble función de los cuyes para referirse a una relación 
ambivalente: temida y amada.
Los primeros versos introductorios son de solemnidad; anuncia el cum-
plimiento de un ritual preestablecido: los cinco cuyes ya están degollados. Lo 
sangriento está expresamente ampliicado por las acciones: “caído”, “degolla-
dos”, “sacriicados” y los nombres, “sangre” y “cuchillo”. La adjetivación “reina 
vieja” a pesar de sus connotaciones despectivas por referirse a la edad del 
deterioro, equivale al altísimo título nobiliario de “reina madre”. La escena de 
ofertorio releja una relación de vasallo al más alto escalón del poder absoluto. 
Si nos remitimos a los ancestros del norte peruano, una de las escenas más 
representadas en la iconografía mochica es la de los sacriicios humanos, 
donde la sangre del prisionero es recibida por la sacerdotisa “en una escudilla” 
y ofrecida al gobernante. 
A partir del verso 7, hasta el 21, el locutor poético describe una imagen 
de la madre que mantiene aún su vigor y poder en la viveza de su mirada, eco 
de “alta y enhiesta”. Las expresiones de senectud que no dejan de aludir a 
la realeza en los seis primeros versos, en esta estrofa sugieren santidad con 
la aureola luminosa que rodea la imagen senil. En el pasaje del antes al des-
pués, se conserva el vocativo “señora”, indicio de respetuosa distancia en la 
transición del miedo a la piedad. 
Los últimos cinco versos son más serenos y de relexión conciliadora. 
Los cuyes sacriicados adquieren su función: la celebración del cumpleaños 
y su justo contexto en la mesa. Sin embargo, la voz lírica recuerda la mágica 
asociación de cuyes y revelación de enfermedades. Los versos inales expli-
citan y separan los dos roles de los cuyes lo cual le permite airmar negando: 
“Estos son de diente, de presa” y “No dirán / que tú eres nuestra más antigua 
dolencia”. La dolencia ha sido diagnosticada. 
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Dentro de la evolución del ciclo vital, encontramos el deterioro de la au-
toridad materna por efecto de la edad (“tus ojos de ajadísimo alrededor”) con 
implicancias en la relación con los hijos: la reacción de miedo de la infancia es 
reemplazada por una de piedad. Es el duelo de esa relación por el deterioro 
irreversible. El yo poético, consciente del cambio, lo ha reproducido intencio-
nalmente en el ritmo de la narración poética: empieza con una introducción 
tan solemne que podría estar acompañada de trompetas para contrastarla 
luego con la realidad del momento, donde el cambio es casi total; solo persiste 
el vigor en la mirada aún vivaz de la anciana.
 “La muriente”
LA MURIENTE
1        Tus hijas pasan llevándote olorosas sopitas
para alimentar tu vaga substancia:
oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua
o de lentos movimientos como esculturas de la consunción.
5        Yo entro a tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
   y mirándote de soslayo:
si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso.
Tu antigua y deslumbrante perspicacia aún vive
y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
10        yo ruego que se alargue hacia el mito:
tú decías que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
y volaban
desgreñadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
(Y los regantes decían sí, sí, anoche cruzaron
15              la luz de mi lámpara.)
Tengo la carne como en salmuera,
muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
Tú nunca morderías carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor
20                 y una palabrota.
Bromeo para el tiempo de la pena. Tú sabes cómo es eso:
tu llanto desgarrado por mi padre muerto
         143
fue haciéndose suave y ritual, más homenaje
que llanto.
25        Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.
     
(HN, p.167)
“La muriente” trata de la preparación para el duelo –duelo anticipado o 
pre duelo– de los familiares ante la enfermedad terminal de la madre. Guarda 
relación temática con el poema precedente: “Mamá cumple 75 años” y con 
“Casa joven con dos muertos”. El adjetivo sustantivado del título indica la ac-
ción en proceso de realización, una extinción lenta y gradual.
La primera parte corresponde a una descripción muy sucinta de una 
escena tomada de la realidad: la madre, en estado de consunción solo reci-
be dietas líquidas (v.1-7). Los deseos del poeta locutor de que se cumpla la 
creencia popular, otrora narrada por la madre, de que las cabezas se arrancan 
del cuerpo y vuelan: “que se alargue hacia el mito” (v.8-15). Luego intenta 
una broma nerviosa a su madre, cuyo silencio le da pie para imaginarse una 
respuesta con “displicente humor / y una palabrota” (v.16-24). La voz poética 
fundamenta su broma: “Bromeo para el tiempo de la pena”; intenta negar su 
tristeza con el buen humor y luego agrega: “Tú sabes cómo es eso: / tu llanto 
desgarrado por mi padre muerto / fue haciéndose suave y ritual, más home-
naje / que llanto”. Resume el trabajo de duelo de la madre (y de todos) en su 
viudez. El último verso concluye: “Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo”. La 
expresión indica la comunión de la familia en un duelo iniciado hace mucho 
tiempo, actualizado y prolongado en el presente: un amplio duelo familiar con 
comunidad de fallecidos y de deudos.
Existencialmente, este poema es una continuación del anterior. En aquel, 
el deterioro anuncia el in no distante; en éste, es inminente. En el primero la 
imagen poderosa de la madre se desgarra ante la mirada de sus hijos: pier-
den la imagen del pasado; en el segundo, anticipadamente, inician el duelo, 
se preparan para la pérdida total y deinitiva, tema de otro poema. El tercero 
es “Responso ante el cadáver de mi madre” (BN), con el que forman una trilo-
gía de despedida a la madre. Este último está analizado en la sección de las 
muertes de los familiares.
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4.3.4.1.1.  La enfermedad mental. El disturbio mental primario no está
en los objetivos de este estudio a pesar de que como reacción psicológica, 
secundaria a la enfermedad “física”, está presente. Algunos poemas dan indi-
cios de la opinión del autor sobre lo más relevante de la enfermedad mental en 
general. Son escasos y en ellos es espectador: “El bosque de espinos”, “En la 
puerta del manicomio”, “Cristina”, “El endemoniado” y “El suicida”. 
Sin embargo, los datos biográicos recogidos por Maribel de Paz y su 
conferencia “De la depresión a la creación” (Anexo 1) dan cuenta de un cua-
dro depresivo, de su profundidad y de su causa desencadenante: explicó que 
el cáncer fue diagnosticado cuando estaba cruzando un cuadro depresivo pro-
vocado por su súbita separación conyugal. Es decir, a la depresión reactiva 
previa, se agregó el diagnóstico y  tratamiento del primer cáncer. Las situacio-
nes desencadenantes se superpusieron y acentuaron el cuadro.
En todo enfermo hay un nivel depresivo reactivo transitorio. En el caso 
de Watanabe tuvo que ser tratado con psicofármacos y ansiolíticos potentes. 
La descripción clínica que nos da coincide con una depresión mayor por la 
marcada inhibición psicomotriz. Nos dice que nunca pensó en el suicidio; pero 
al negarlo lo airma: “nunca me rondó la idea del suicidio, postergaba esa 
idea para el día en que mi radiografía de control me anunciara el regreso de 
la enfermedad” (ver Anexo 1). Parece que las fantasías suicidas estuvieron 
presentes; pero rechazables.
En Cosas del cuerpo, uno de los tres libros de la enfermedad, marcados 
por nuestro análisis, el poema “El haragán” es un poco enigmático por tratarse 
de una loa a un antivalor. Pero su descripción calza bien con la de un deprimi-
do profundo: el poema empieza con un epígrafe de Gunnar Ekelof que dice: 
Échate boca arriba, haragán. Veamos el poema:
 “El haragán”
EL HARAGÁN
1                Inmóvil  
el haragán mira la manzana que brilla 
en la mesita de las lores. 
La tarde 
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5                es diáfana y crea entre las cosas 
una disposición 
a avenirse. 
Con el mundo así, 
tan cordial, no es insensato 
10              que él llame a la manzana y le ofrezca 
su mano. 
Juego inútil:  
pronto el espacio  
como el ánimo 
15              se torna denso  
y sobre las cosas cae  
y se cierra 
un alud de vidrio.
¿Cuándo era 
20              que una fe esencial 
traía las cosas 
volando 
hasta la mano? 
El haragán sonríe, 
25              quiso evitar 
algunos movimientos vanos, 
pero no: 
tendrá que romper el mundo 
para llegar 
30               a la manzana. 
Las cosas 
demandan siempre
demasiado esfuerzo.” 
(CC, pp.233-234)
No es de extrañar que Watanabe haya utilizado el epíteto peyorativo de 
“haragán”, que los familiares suelen dar al deprimido profundo por su inactivi-
dad, por haberlo recibido personalmente; pero también se ha servido de esa 
expresión para evitar el lugar común “deprimido”, por razones estilísticas y 
subrayar las exigencias de la vida. Un recurso estilístico que no permitió su 
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inclusión en el conteo de nuestro corpus. 
Según sus declaraciones, además de la depresión como síntoma impor-
tante, aparece la ansiedad intensa que cristaliza en agorafobia y que fue más 
prolongada que la depresión. Por otro lado, señala que la depresión profunda 
inhibe todo acto creativo. Sin embargo “la suave depresión ayuda a la crea-
ción” (Anexo 1). La suave depresión es la que asoma en los poemas analiza-
dos, la que suele o puede acompañar al paciente crónico. La secuencia que 
establece es: suave depresión como motor de la creación; pero la creación 
exige remover las profundidades asociativas accesibles y moviliza ansiedad, 
la que persiste después del momento de la culminación del poema. Por eso, el 
autor se atreve a declarar irmemente que escribir “es terapéutico” (Anexo 1).
El otro aspecto importante de la conferencia es que, respondiendo a una 
pregunta, el poeta confesó que su ritmo de vida, lentiicado por limitaciones 
respiratorias ha afectado el ritmo de su poesía. Lo que hemos podido veriicar 
es que en su último libro Banderas detrás de la niebla todos los versos de sus 
poemas están escritos desde el inicio del renglón y tienden a mantener más 
o menos la misma longitud. No están los alardes rítmicos previos: los cortes 
de versos a medio renglón, a distancias y con longitudes de verso muy irre-
gulares y difíciles de seguir, lo cual crea diicultades para el diseño editorial: 
cada edición corta los versos largos de acuerdo al formato de su página. La 
irregularidad de los versos crea un ritmo saltarín, tanto en el fraseo (temporal) 
como en lo visual (espacial). Sin esta irregularidad el ritmo de los versos es 
más lento, reposado, como se puede apreciar en este poema “haragán” de 
verso corto.
Veamos ahora los poemas donde el problema mental es abordado direc-
tamente:
“En el bosque de espinos”
EN EL BOSQUE DE ESPINOS
    A José Luis Li Ning,
        mi amigo.
1        Los espinos nacen
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bifurcados y en el aire vuelven
a bifurcarse para tejer un bosque intricado
como el mapa de los nervios.
5        Hay que ser cabra
para vivir
en esta maraña punzante. Hay que tener lengua
de cabra
para separar con resignación pasto
10        de espinas
y engordar.
Sé por los pastores, que en ocasiones
una cabra de este tranquilo rebaño
entra en la locura.
15        Aquí también la cabeza quiere muy poco,
un roce leve, una vaguedad hórrida,
para extraviarse.
Tal vez fue una punción casual,
un pincho venial,
20        para que todas las espinas del bosque, todas,
unánimes,
apuntaran hacia ella, la cabra que ya huye
 y grita
y se deja en cada espina.
(CC, pp.194-195)
La similitud formal entre las ramiicaciones de los árboles y del sistema 
nervioso es el recurso visual para introducirse en el mundo “nervioso” de los 
disturbios mentales. A partir de ella, la relexión poética desarrolla la expresión 
popular subyacente: “loco como una cabra”, que atribuye estados psicóticos a 
estos animales. Según la explicación lírica, el trastocado comportamiento de 
las cabras se debe a sus especiales hábitos alimenticios: escogen el alimento 
entre peligrosas espinas (la relación entre alimentos y salud mental también 
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aparece en “En la puerta del manicomio”). A esta consideración etiológica nu-
tricional, le añade la fragilidad del cerebro: poco estímulo (una espina) puede 
desencadenar un severo y desgarrador trastorno psíquico agudo tipo autorrefe-
rencial paranoide, si nos ceñimos a los diagnósticos especializados, o simple-
mente una hiperbólica manera de expresar la intensidad de la ponzoña: “para 
que todas las espinas del bosque, todas, / unánimes, / apuntaran hacia ella”.
De manera similar a este poema, donde Watanabe aborda la temática 
del trastorno mental severo, como metáfora de las reacciones, a veces catas-
tróicas, ante las circunstancias de la vida, en “Cristina” (HP, p.75), la prosa 
poética narra el encuentro amoroso del yo lírico con una joven italiana, estu-
diante de inglés, en Brighton, Inglaterra. El desapego a la lengua anglosajona 
(“a los pocos meses terminó odiando al idioma”) y la incomunicación, a pesar 
de la ainidad de las lenguas latinas (“Más nos entendíamos nosotros, aunque 
ninguno sabía la lengua del otro, sólo conocíamos sus músicas”), acrecienta 
la soledad de los emigrantes y su anhelo por la tierra natal. En esas circuns-
tancias, la lengua materna adquiere una simbolización extrema: en plena en-
trega erótica, la joven italiana desvaría estar posesa por Antonia Pozzi, cuyos 
versos leía cotidianamente, a viva voz, en “casi una ceremonia en celebración 
de su lengua”. 
“El endemoniado” 
EL ENDEMONIADO 
1       Vino el mal y calzó perfectamente
  en mí
       como una perversa lucidez.
Mis ojos vieron cómo se desata
5        el rencor
en todas las cosas. Todo
se tuerce
como la boca de la gente, o se agesta
       o se va de uno. Se van
10        la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa,
las calles, la ciudad, mi patria,
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      y quedo yo solo
cada día, cerca de los cerdos, abrazado
a esta piedra / que no ama.
15        Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame
de tu ininito aire de salud.
          Cúrame,
pero no totalmente,
déjame un pelo del demonio en la mirada:
20        el mundo
merece sospecha
                        siempre. 
(HEN, p.306) 
Solo en la voz del personaje bíblico encontramos el pedido imperativo: 
“Cúrame”, porque así lo manda el libreto. Desde el punto de vista psiquiátrico, 
nos interesa conocer la imagen del endemoniado o poseído. Coincidente con 
la locura de las cabras, la descripción sintomática sugiere autorreferencias pa-
ranoides: “Mis ojos vieron cómo se desata / el rencor en todas las cosas. Todo 
/ se tuerce / como la boca de la gente, o se agesta” (v.4-8), y en seguida, en 
el verso siguiente, surge un sentimiento de soledad: “o se va de uno. Se van / 
la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa, / las calles, la ciudad, mi patria, / y 
quedo yo solo / cada día, cerca de los cerdos, abrazado / a esta piedra / que 
no ama” (v.9-14). La depresión, con conciencia de enfermedad es explícita 
en: “Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame / de tu ininito aire de salud. / 
Cúrame” (v.15-17). 
El mecanismo de la posesión es descrito en los primeros versos: “Vino el 
mal y calzó / perfectamente / en mí / como una perversa lucidez” (v.1-3). Y se la 
sobreentiende, después, por la claridad de la conciencia del trastorno. La inten-
sidad del cuadro se concentra en la descripción de la soledad mediante pérdi-
das sucesivas, como una gradual expoliación que culmina en total desamparo.
Sin embargo, la experiencia vivida como endemoniado le advierte, y por 
eso suplica que le conserven la desconianza para lidiar con lo demoníaco del 
mundo. 
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Los fenómenos de posesión, de naturaleza histérica o esquizofrénica, 
no son frecuentes en la realidad clínica; mientras que el síndrome psicótico 
paranoide sí lo es; tanto que el endemoniado desea guardar un grado mínimo 
de él, la sospecha. En esta descripción, los síntomas paranoides coexisten 
con la depresión; aunque el autor intenta dar un sentido de graduación: de 
inicio paranoide y de severidad depresiva. La reacción depresiva es común 
como reacción psicológica ante la enfermedad; la paranoide es frecuente en 
la interpretación cultural del “daño”. Sin embargo, desde el punto de vista li-
terario, bien puede haberse servido de los síntomas autorreferenciales –más 
aceptables para el razonamiento que sigue– que la depresión: en la conferen-
cia dijo: “Y cuando ese nivel de depresión no es tan profundo, voy a decir ho-
nestamente, hay un cierto regusto en esa depresión, nos gusta sentir esa de-
presión; por qué, porque creemos que nos da una percepción más inteligente 
del mundo. Creemos que nos mantiene a salvo de los optimismos bobos o 
fáciles” (Anexo 1). Un ejemplo más de la enfermedad utilizada como recurso.
“En la puerta del manicomio”
EN LA PUERTA DEL MANICOMIO
1        Mira: un pájaro azul cantando
sobre el alto muro del manicomio.
En la vereda,
los parientes de los enfermos lo escuchan
5        mientras hacen cola
con sus cabezas apoyadas en la reja de ierro.
Esperan con atados en las manos: almuerzos
preparados con gran equilibrio: puntito de sal nomás, carne
(sólo 100 gramos), arroz esponjado hasta su límite preciso,
10        nada debe excederse. ¡Qué difícil
es controlar todo, mantener las proporciones
de la razón
y cantar sensatamente como el pájaro!
Adentro, los parientes, Corte de los Milagros
15        que espera, se agita y farfulla
entre palmeras enanas y guardias impasibles.
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Uno de los guardias mira al pájaro y ríe
maliciosamente, y luego dice:
entren (y chirrían las bisagras), entren
20        y júntense con sus locos
bajo la sombra de un árbol neutral.
     
(BN, p.428)
Separados por la reja de la entrada del hospital, los familiares y los pa-
cientes del hospital psiquiátrico esperan la hora de visita. El observador lírico 
se sirve de ese intermedio para comentar los esfuerzos optimistas de los fami-
liares por equilibrar la mente de sus pacientes a través del equilibrio dietético, 
y obtener la armonía del canto del pájaro azul. Otro observador, perteneciente 
al mundo interno del nosocomio, el guardián de la reja divisoria entre locura y 
cordura, advierte que la alegre melodía del pájaro azul es engañosa (“mira al 
pájaro y ríe, / maliciosamente”), inalcanzable para los internados. Consecuen-
temente, recomienda que el encuentro de pacientes y visitantes se produzca 
“bajo la sombra de un árbol neutral”, entre los extremos marcados simbólica-
mente por el melodioso canto del ave y el chirrido de las bisagras.
El poema es una nota de pesimismo ante la fatalidad de la enfermedad 
mental o la fragilidad de su equilibrio. Watanabe autocaliicó a su poesía como 
“ligeramente pesimista” (Anexo 1). En “El bosque de espinos” (CC), la psico-
sis es explicada mediante un metafórico intenso dolor punzante. En “Cristina” 
(HP) la pérdida transitoria de la identidad del personaje, y su identiicación con 
su poeta compatriota, está asociada a la conjunción del éxtasis amoroso y el 
extrañamiento de su patria. 
En esta serie se puede agregar otro poema más con temática psiquiátri-
ca, en el que se aprecia la actitud watanabeana de resaltar el lado positivo de 
lo aparentemente negativo: “El suicida”, comentado en la sección siguiente.
4.3.4.2.  Los fallecidos
4.3.4.2.1.  La muerte de los no familiares.  La vivencia de la muer-
te que nos es posible experimentar es la muerte de los demás; a nosotros 
mismos solo nos está permitido temerle instintivamente. A ese temor –hecho 
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presente y acicateado por la enfermedad– hemos seguido en las secciones 
precedentes de este capítulo. Por eso, intrigados, continuamos su rastreo en 
cómo se enfrenta a la muerte en los otros. 
Hemos excluido algunos poemas cuyo contenido se reieren a la temá-
tica que nos interesa aquí pero que carecen de vocablos referidos a la enfer-
medad o la medicina. Aquí resumimos aquellos en los cuales el fallecido no es 
un familiar; incluye humanos y animales pasando por una serie intermedia de 
no natos y de fósiles. Por la intensidad del duelo, los poemas sobre la muerte 
de los familiares están en un grupo aparte.
 “En su caída” trata de la muerte de un animal. Esto lo acerca a “El cier-
vo” y “El gato”; pero se diferencia en que el personaje es un pato mortalmente 
herido en una cacería y, por eso, visto empáticamente. En los otros dos el yo 
lírico es el agresor en las fantasías destructivas. Este poema describe el he-
roico esfuerzo inal del ave antes de morir. Después de describir el ambiente 
del estuario de Végueta, donde “Todos los elementos del paisaje parecen con-
vergir en el sol”, se escucha el disparo del cazador: “pero el herido / el herido 
queda manteniéndose dramáticamente en una media / altura, / sobre el árbol, 
/ sobre el sol / e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara aca-
barse / en el punto más alto / del aire. / Cuando empieza a caer se forma en 
mi boca una frase piadosa / una frase que él ni nadie podrá oír en su caída: / 
“Estás cayendo hacia el sol”, le digo inútilmente” (HP, pp.91-92). Una actitud 
estética que el yo lírico ha descrito como deseable para el momento inal de 
sí mismo cuando evoca al chivo (recuérdese “En mi carta…” y “La impureza” 
del mismo libro).
“El fósil” es un diálogo con los restos petriicados de un pez; medita so-
bre la continuidad de la gran hermandad de la vida en la diversidad biológica: 
“La vida en ti fue un pez de 20 centímetros. / Tu remoto latido, hoy petriica-
do, / vive ahora en mi cuerpo / tan inverosímil como el tuyo” y termina con el 
problema del sentido de la vida: “después de todo, pescadito / tal vez alguna 
razón existe” (PA, p.351). Esta visión poética, que reactualiza los anteceden-
tes de la vida pasada, complementa las fantasías de resurrección, reservadas 
para el futuro. Ubica al yo lírico en el centro de esta trayectoria vital. Un deseo 
de trascendencia temporal que, en el plano espacial, corresponde a “todo el 
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fondo marino” de “El lenguado”.
En el mismo sentido, el yo poético relexiona, en “Los nonatos”, sobre el 
valor de la vida con quienes no llegaron a disfrutarla, a pesar de su brevedad, 
en una sala de embriones y fetos; vidas truncas: “Y seguí mirando los esbozos 
embotellados / de mi propia carne. / –¿Ven que inalmente todo es forma? –
les dije–. / Tú no eres gusano, ni tú diminuto batracio / ni tú molusco abisal. 
Ellos, si acaso repugnantes, / son palmarios y inales. Si ustedes fueran así 
/ hermanitos, / hoy tendrían consuelo, aunque muertos” (BN, p.396). Nótese 
que se trata del último de sus libros; el precedente, “El fósil”, y el que sigue, 
“La higuera”, pertenecen al penúltimo. La resignación o aceptación ha tenido 
un largo recorrido y puede concluir que el haber vivido, en sí mismo, ya es 
“consuelo”. La identiicación del yo lírico con el fósil y los fetos se expresa en 
los tiernos diminutivos “pescadito” y “hermanitos”. El tono es opuesto frente 
al robusto ciervo que acecha sus sueños y al acrobático gato que ronda su 
ventana (HN).
En “La higuera” el yo lírico anuncia el entierro de un niño debajo de una 
higuera, un lugar elegido por su madre, para que sus raíces blancas y largas 
lo acojan: “Cuando la tarde despierte, / el niño estará en esa red, nuevamente 
acunado. / Imaginémoslo así / y no esperando el vacío, quieto por deinición, 
/ pero que ya asciende.” (PA, p.376). Los versos aúnan la preocupación de la 
madre con el temor del niño (intuido por la voz lírica) para no estar solo frente 
al vacío. En “La impureza” extrañaba las manos consoladoras de sus padres.
 “El suicida”, según el yo lírico, fue un amigo que no quiso ser identiica-
do después de envenenarse. Estuvo en una fosa común; pero fue rescatado 
por sus amistades: “Ah nuestra piedad medrosa que nos cura en salud / en el 
cuerpo de otros. // Después de todo / la cal estaba haciendo un buen trabajo / 
le evitaba el escandaloso olor de la muerte” (BN, p.402). También pertenecen 
estos versos al último poemario: el dramatismo de la muerte, el suicidio y la 
fosa común han dado paso a la preocupación estética olfatoria.
En todos estos poemas, el talante de la voz lírica es de relexiva distan-
cia: la soledad y la estética de la muerte, la inmensidad y el consuelo de la 
vida; se instala en “todo el vasto fondo marino” de la evolución biológica. En 
los poemas siguientes, extraídos de los primeros poemarios, encontramos 
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diversos estadios del duelo ante la muerte de los seres queridos: desde el 
dolor intenso, desgarrador, hasta la reminiscencia melancólica con toques de 
alarde estético.
4.3.4.2.2.  El duelo por los  familiares. Watanabe nació después de la
muerte de Jesús y Alicia, los hermanos que le precedían. En su adolescencia 
falleció su padre, en la madurez su hermano mayor, el mayor de todos, y i-
nalmente su madre. Todos son mencionados en sus poemas, con excepción 
de la hermana muerta en la infancia. Según sus declaraciones, su padre tenía 
cierta preferencia por él porque presentía su sensibilidad artística. El padre, 
don Harumi, estudió pintura en el Japón y solía traducir poemas japoneses a 
José. Los registros poéticos lo muestran idealizado. Su madre, de carácter 
más fuerte, despertó una relación ambivalente por su estrictez. Los poemas 
dedicados a ella son los más intensos. Las pérdidas durante la infancia y la 
adolescencia son rememoradas en Álbum de familia, donde no asoma la en-
fermedad y el poeta se concentra en sus posibilidades de vida futura frente a 
las imposiciones familiares y sociales; el duelo está resuelto, superado. Sus 
reminiscencias son puntos de referencia para el presente donde resalta la 
ausencia del padre. El duelo agudo es posterior, en plena madurez, para la 
muerte de la madre (cuya agonía sigue) y del hermano mayor.
Los poemas aquí reunidos ejempliican pues, diferentes estadios del 
duelo: desde el estado agudo hasta la rememoración tranquila. En los poemas 
analizados previamente, los padres son evocados en la soledad de la enfer-
medad. La manera como su padre se enfrentó a la muerte le sirve de modelo 
para moderar su desesperación cuando presiente que su in se acerca (véase 
“La impureza” y “En su carta mi hermana Dora dice que”).
Los primeros cinco poemas de esta serie pertenecen al primer libro Ál-
bum de familia. Entonces el poeta tenía 21 años, mucho antes de las interven-
ciones quirúrgicas y mucho después de la desaparición de sus hermanos y su 
padre. De allí la evocación melancólica de los que se fueron. Los hermanos 
difuntos no vuelven a aparecer; mientras que la presencia de la igura pater-
na es constante. Su idealización ha marcado su vocación artística y su estilo 
literario, en cuya técnica y emoción está presente la impronta de la poesía 
japonesa (Li Ning, 2014).
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El deterioro y la muerte de la madre están en “Mamá cumple 75 años”, 
“La muriente” y “Responso ante el cadáver de mi madre”; para el hermano: 
“Alrededor de mi hermano Juan (i.m.)”. “Casa joven con dos muertos” está 
escrito a propósito de ambas pérdidas. 
“Poema trágico con dudosos logros cómicos”
POEMA TRÁGICO CON DUDOSOS LOGROS CÓMICOS 
1        Mi familia no tiene médico
         ni sacerdote ni visitas
 y todos se tienden en la playa
 saludables bajo el sol de verano.
5        Algunas yerbas nos curan los males del estómago
y la religión sólo entra con las campanas alborotando los
      canarios.
Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
10        silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las águilas.
Ahora nosotros
       ninguno doctor o notable
en el corazón de modestas tribus,
            la tribu de los relojeros
15             la más triste de los empleados públicos
            la de los taxistas
            la de los dueños de fonda
de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos por
  la muerte.
20        Pero hoy estamos aquí saludables escuchando el murmullo
          de la mar que es el morir.
Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río
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por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,
reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan metafórico
25                       que da risa.
Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace años
sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo este verano
como esperando el vuelo del garrote
30                    sobre nuestra barriga
                  sobre nuestra cabeza
    nada notable
    nada notable.
(AF, pp.35-36)
Este es un retrato familiar, cuya identidad es mostrada con sarcasmo y 
ternura. Es autoairmativo y parece haber sido escrito en contraposición de 
otro poema de Álbum de familia donde describe a la familia de su novia, de 
clase media con actitudes de franca emergencia social (“Rapto de la Sabina, 
sin caballo y con mucha cortesía” (AF, pp.33-34). Aquí, sin embargo, las “mo-
destas tribus” son presentadas mediante asociaciones intelectuales como las 
de Prometeo: “Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora, / 
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo / silenciosamente picado por 
el cáncer más bravo que las águilas” (v.8-10), y los versos de Manrique: “la 
mar que es el morir”, bajo cuya metáfora transcurren las vidas de los “nada 
notable”. Los tonos trágicos insistentes en el discurso de la muerte parecen 
resaltar lo opuesto, la vida, pues se subraya “saludables bajo el sol de verano” 
al inicio del poema y “descansamos colorados bajo este verano” en los últimos 
versos. Se llega a dar indicios de vigor, dominio y hasta violencia, como mues-
tra de vitalidad: “anduvimos matando sapos sin misericordia, / reventándolos 
con un palo sobre las piedras del río tan metafórico / que da risa.” (v.23-25)
El vínculo entre melancolía y duelo se mantiene distante: “de vez en 
cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos por / la muerte” (v.18-19). 
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 “Informe para mi hermano muerto en la infancia”
INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN LA INFANCIA 
1        Ahora no hay lugar a discusión ni defensa.
 La peste tenía su oicio.
Fue duro verte rodar como una semilla.
Yo sobrevivo entre los muertos.
5        Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas 
posadas.
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.
Papá escanció su último aire sobre nosotros.
Me acompaña una muchacha parecida a una fuente.
10        Nos alimenta una licuadora.
Ya empieza el verano.
¿Te ves con papá?
En general, me he vuelto un poco indiferente.
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.
(AF p.40)
El “Informe para mi hermano muerto en la infancia” está compuesto de 
13 expresiones breves, telegráicas, en un compendio de los acontecimientos 
de la vida familiar y personal a partir de la prematura muerte del hermano.
El poeta se dirige a uno de sus dos hermanos fallecidos antes de su na-
cimiento; es probable que se sintiera más afectado por la muerte del hermano 
varón, a quien vino a suplir. De allí el tono de pesar por ser salvado: “sobrevivo 
entre los muertos” (v.4).
La culpa es conjurada en los primeros versos: “Ahora, no hay lugar a 
discusión ni defensa. / La peste tenía su oicio / Fue duro verte rodar como 
una semilla”. (v.1-3) 
La ocasión se presta para dar cuenta de la desaparición del padre: “Papá 
escanció su último aire sobre nosotros”. (v.8) y conformar un mundo familiar 
compartido con los idos: “¿Te ves con papá?”. El sorpresivo verso invierte el 
sentido de la información; no la da sino la pide. El encuentro con los fallecidos 
establece el contacto entre muertos y vivos; abarca la doble vertiente: pasado 
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y presente, muerte y vida. El informe, inalmente, es un recurso para vincular-
se e intentar obtener información; pues todos los versos contextualizan al más 
breve e incisivo. 
 El toque optimista, cuyo contraste puede indicar superación del duelo, 
lo dan los versos 9 y 11: “Me acompaña una muchacha parecida a una fuente” 
y “Ya empieza el verano”, también podría tomarse como una confesión de la 
culpa del sobreviviente; sobre todo porque termina manteniendo el tono de 
pesadumbre, de duelo interminable: “A veces pesa mucho el silencio de los 
cipreses y los muertos” (v.14).
“Cine mudo” 
El título “Cine mudo” introduce al lector en un mundo surrealista de imá-
genes en rápido movimiento. La carencia de diálogos es reemplazada por una 
serie de acciones, descritas en sucesivas estrofas cortas, a un ritmo de cine 
pre-sonoro.
CINE MUDO 
1        Mirando el amor,
        tendido en los pastos,
si cierras un ojo tendrás una estampa china.
¿Dónde está China?
5        Mi madre tenía una ventana y no pudo ver China.
La máquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adiós.
Pasó un manicero vendiendo maní. Adiós.
No era manicero: desconfía de las nubes que arrojan maní.
Ha bajado un caballo
10        y en el cielo la yegua espera acostada diciendo amor.
Está pasando un entierro,
        el muerto quería ir caminando 
        pero que comprenda que comprenda le dijeron.
Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala.
15        Adiós. Último adiós. Adiós levantando un manojo de pasto.
¿Cómo te llamas? No quiere hablar.
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Como mi madre cuando mira por la ventana.
No tengas miedo. En tu memoria
las yeguas han postergado su boda de blanco.
20        Ellos están esperando noticias
y hermoso es el oicio de cartero bajo la tierra.
¿Son blancas las calles bajo la tierra?
Saluda a mi hermano,
que levanté un manojo de pasto, así le dices.
     
(AF, pp.41-42)
El ritmo acelerado de la sucesión de imágenes es incrementado por las 
acciones de cada una de ellas, todas en pleno transcurrir, sin inicio ni inal. 
En medio de esa aparente incoherencia resaltan el tema del amor maternal, 
del amor de pareja, de los muertos y la muerte, de las luchas y de quienes 
extrañan y esperan noticias.
Un muerto que no responde a las preguntas es semejante a la imposibi-
lidad de mirar al otro lado de la Tierra. Sin embargo, la incapacidad de inter-
cambiar información entre los vivos y los muertos deja abierta la posibilidad 
de la comunicación entre los muertos; y así, al inal del poema, el yo poético 
convierte al cadáver en mensajero de los gestos que se esforzó en mostrar. 
En este poema, como el anterior (“Informe para mi hermano muerto en la 
infancia”), busca el contacto con el hermano fallecido. Desde el punto de vista 
estilístico, en ambos poemas se recurre a la sucesión de imágenes aparen-
temente inconexas y el fraseo es breve, telegráico: el tema de la despedida 
les coniere unidad. El signo del adiós marca el límite entre los dos mundos.
“Las manos”
LAS MANOS 
1        Mi padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
           caminó
      y se inventó caminos,
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5        hasta terminar dejándome sólo estas manos
y enterrando las suyas
        como dos tiernísimas frutas ya apagadas.
Digo que bien pueden ser éstas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
10           del hombre tenue bajo la lluvia.
Sin embargo, la gente repite que son mías
aunque mi padre 
multiplicó sus manos
        sólo por dos o tres circunstancias de la vida
15        o porque no quiso que otras manos
        pesasen sobre su pecho silenciado.
Pero es bien sencillo comprender
        que con estas manos
también enterrarán un poco a mi padre,
20         a su venida desde tan lejos,
  a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento,
          de cualquier tierra.
     
(AF, p.43)
La vastedad del espacio recorrido marcado en el inicio del poema y el 
espacio no recorrido, sugerido en los versos inales, enmarcan la comunión 
de las manos compartidas: “vino desde tan lejos / cruzó los mares / caminó / 
y se inventó caminos” (v.1-4) y “cualquier viento, / de cualquier tierra” (v.22 y 
23). Las manos son el centro espacial y temporal.
Por sinécdoque, las manos son la ternura y la actividad pictórica. Con la 
imagen de Utamaro trascienden el detalle anatómico y el poeta traza un am-
plio contexto espacial geográico y emocional. La herencia de las manos es 
una declaración gozosa de identidad, y promesa de vida. El ser perdido está 
incorporado en el yo poético, como signo de que el duelo ha sido elaborado.
La palabra ternura se encuentra en la apertura y en el cierre del poema: 
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“dos tiernísimas frutas ya apagadas” (v.7) y “su ternura que supo modelar so-
bre mis cabellos / cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento, / de 
cualquier tierra” (v.21-23). El atributo de la ternura que la voz lírica otorga al 
padre es poco común, porque, en general, se lo asocia más a la madre.
Por ajustarnos a nuestros criterios de inclusión, no presentamos el poe-
ma “Este olor, su otro”, una evocación melancólica provocada por el olor del 
perejil, que por muy apreciado por el padre, denuncia su ausencia: “Los hijos 
de su antiguo alrededor / hoy somos comensales solos / y diezmados / y co-
memos la cena del Día de los Difuntos / esparciendo / perejil en la sopa. Ya la 
yerba sólo es sazón, aroma / sin poder, / nuestras casas, Don Harumi, están 
caídas” (HN, p.162). El duelo por el padre, aunque superado, es interminable.
“Diatriba contra mi hermano próspero”
DIATRIBA CONTRA MI HERMANO PRÓSPERO 
1        Mi hermano próspero
sumergido en su sofá versallesco
preludia
como elefante en suave regocijo
5        su siesta.
Mira el mar en la falsa profundidad de la pecera
y organiza la tarde como si fuera un negocio.
Sólo oigo girar la rueda de la fortuna
cuando me acerco sigiloso para mirar a través de su ojo
10        y el caracol que nos anunció el mar que desconocíamos
se ha convertido
  en cornucopia.
Lo rodea un aire robusto, un aire de torre gorda
             y menos que gusano soy
15        ante la concurrencia de parientes y público en general.
A veces pienso en mi padre
       que nos aguarda a todos entre la niebla
 bebiendo el licor de las botellas vacías 
 seguro se alegra
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20              seguro me invita a un trago
 si le arribo sin chequera
 y de todos el más escaldado.
(AF, p.46)
El yo poético enfrenta la ilosofía de vida de su hermano mayor. Contra 
él esgrime términos fuertemente despreciativos. Siente que lo humilla “ante 
la concurrencia de parientes y público en general”. En esa situación busca 
el consuelo, aprobación y apoyo en la imagen paterna. La alianza perma-
nente que establece con el padre tierno y protector le permite enfrentarse a 
los modelos exigidos por el grupo social dentro del cual está su pragmático y 
próspero hermano mayor urgido por la responsabilidad de sustituir al padre. 
Desde su punto de vista, el yo lírico percibe que sus hermanos están divididos 
en razón de la idea de éxito. Álbum de familia está dedicado a su madre y a 
los dos hermanos menores que Juan, no “prósperos”: “A mi madre /al Negro 
/ al Viche”. Si nos remitimos a “Poema trágico con dudosos logros cómicos” 
se aprecia dos posiciones dentro de la familia: las tribus de los nada notables 
y la de los comerciantes de éxito. Para adoptar una posición diferente para sí 
mismo, solo cuenta con la íntima complicidad del padre artista fallecido; por 
eso, su ausencia reactualiza el duelo.
“Diatriba contra mi hermano próspero” fue escrito en la juventud del poe-
ta, cuando buscaba enrumbar su vida y sus propuestas artísticas se oponían a 
los del hermano mayor, por eso forma parte del primer poemario. El siguiente 
poema fue escrito mucho más tarde, lejos de ese desencuentro.
“Alrededor de mi hermano Juan (i. m.)”.-
ALREDEDOR DE MI HERMANO JUAN (i. m.) 
1        Nunca hemos estado tan callados, nunca con las manos así,
quietas y tontas sobre las faldas. Sin embargo, mira:
otras manos nacen de nuestros hombros y se toman, hacen
ruedo
5        y tú quedas en el centro, pero tendido, desganado, sin jugar.
Ni siquiera muerdes la cristalina fruta del chimbil.
No parece fruta de cactus ni nosotros, sin los aspavientos
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de la circunstancia, tus hermanos.
Según costumbre, han colgado una lámpara en la puerta de 
10        la calle.
¿Ves en la plaza un ángel
que refulge más que cien lámparas?
Un amigo psiquiatra me ha dicho que es un sueño 
compensatorio.
15        Si puedes verlo ahora, dínoslo
con una señal mínima, no rompas tu seriedad
por la noticia que probablemente ya no nos consuele.
La bicicleta que compraste trabajando en el desyerbe
ha venido
20        y se ha parado en la puerta como un laco caballo.
Tú dirás que yo arreglo las cosas,
  pero hay una paloma dormida en su montura.
¿Oyes en la habitación contigua
el apurado traqueteo de la máquina de coser?
25        Es mamá
que entalla su viejo traje negro a su nuevo encorvamiento.
Nuestra antigua batea se ve bastante desubicada
en esta casa de aspirante clase media, pero ahora tú ves
  el cuerpo que allí se baña, el cuerpo de siempre,
30        incorrupto en agua de eucalipto.
Algún día todos seremos ese cuerpo, los ocho a tu alrededor.
Hoy entra tú en él como en una cripta viva.
(HN, pp.163-164)
El referente es el velatorio de los restos mortales de su hermano Juan. 
Formalmente, es un apóstrofe ternísimo con preguntas retóricas plenas de 
desconsolación y avidez por compartir recuerdos, como si éste aún viviera. 
Una escena de negación de la muerte. 
En los primeros 8 versos, se describe a sí mismo y al resto de sus her-
manos sentados alrededor de Juan, con las manos “tontas sobre las faldas” y 
recurre a la sugestión lúdica regresiva: “mira: / otras manos nacen de nuestros 
hombros y se toman, hacen / ruedo / y tú quedas en el centro, pero tendido, 
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desganado, sin jugar” (v.1-5). Asimismo, introduce un clima de extrañeza ante 
lo percibido; la fruta, por ser recuerdo está desubicada: “No parece fruta de 
cactus”; de igual modo, la actitud callada de los hermanos parece fuera de 
contexto: “ni nosotros, sin los aspavientos / de la circunstancia, tus hermanos.” 
(v.6-8). Los recuerdos vividos en tropel intentan opacar el dolor del momento.
A partir del verso 9, el yo locutor, en la lexibilidad del apóstrofe, pasa de 
un asunto a otro siguiendo una asociación que gira en torno a la muerte y el 
morir. Se dirige a Juan –negando así su estado– y le describe, a la manera 
del informe al hermano muerto en la infancia, el ambiente de exequias que 
vive la familia, sus recuerdos de vivencias compartidas y sus fantasías. Esta 
fase de negación es un franco regateo para postergar la pérdida. Luego de 
las reminiscencias de lo vivido, con resignación le invita a ocupar sus restos 
corporales y a asumir su rol de fallecido. La superposición de los planos de la 
vida y la muerte hallan un enlace al inal del poema: los hermanos se encuen-
tran en ronda alrededor del ataúd en el encuentro de despedida.
La muerte del mayor de los nueve hermanos produce solo silencio; pero 
refuerza la unión del grupo fraterno, señalada desde el título: “alrededor de”. 
La imaginada ronda poética de manos-alas, con la que el yo lírico metaforiza 
el vínculo fraterno, es la vida frente a la muerte. Este círculo de vida presente, 
trazado al inicio y al inal del poema, es atravesado por escenas sucesivas del 
pasado, del presente y hasta del futuro. El yo lírico ha extraído a su hermano 
del centro del círculo para dialogar con él y despedirse. Solo lo puede hacer 
después de recordar lo compartido, después de haber recuperado (o devolver) 
esos pasos. El momento doloroso une a los hermanos y es el anuncio prope-
déutico –en tono resignado y esperanzador– de lo que irremediablemente va 
a ocurrir: “Algún día todos seremos ese cuerpo, los ocho a tu alrededor. / Hoy 
entra tú en él como en una cripta viva”. 
La imagen inal recuerda a la madre que escoge la higuera para el cadá-
ver de su hijo donde estará acunado por las blancas raíces. Una preocupación 
por la soledad de los muertos y también un adiós como al hermano muerto en 
la infancia y una invitación a aceptar la muerte, en familia.
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“Responso ante el cadáver de mi madre”
RESPONSO ANTE EL CADÁVER DE MI MADRE 
1        A este cadáver le falta alegría.
Qué culpa tan inmensa
cuando a un cadáver le falta alegría.
Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
5        su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),
pero Dora aún no regresa del mercado.
A este cadáver le falta alegría,
¿alguna alegría aún puede entrar en su alma
que está tendida sobre sus órganos de polvo?
10        Qué inútiles somos
ante un cadáver que se va tan desolado.
Ya no podemos enmendar nada. ¿Alguien guarda todavía
esas diminutas manzanas de pobre
que ella conitaba y en sus manos obsequiosas
15        parecían venidas de un árbol espléndido?
Ya se está yendo con su anillo de viuda.
Ya se está yendo, y no le prometas nada:
le provocarás una frase sarcástica
y lapidaria que, como siempre, te dejará hecho un idiota.
20        Ya se está yendo con su costumbre de ir bailando
por el camino
para mecer al hijo que llevaba a la espalda.
Once hijos, Señora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadáver tenga alegría.
(BN, pp.393-394)
El yo poético monologa una letanía dolorosa y desesperada ante la 
muerte de su madre, teniendo como motivo la ausencia de sonrisa en su ca-
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dáver. Como el poema anterior, releja la fase aguda del duelo.
A pesar de mantener la misma intensidad, en el poema podemos distin-
guir tres momentos evolutivos en la expresión del dolor: 
La primera parte comprende los versos 1 al 15. Es notable en las dos pri-
meras estrofas la repetición de la frase (completa o en parte): “a este cadáver 
le falta alegría”. A esta reiterada airmación le acompañan sentimientos de cul-
pa: “Qué culpa tan inmensa” y el deseo de reparación: “Uno quiere traerle algo 
radiante o gustoso”, “¿alguna alegría aún puede entrar en su alma?”. Luego, 
en la tercera estrofa, se introduce un momento de aceptación de la impotencia 
ante la empresa: “Ya no podemos enmendar nada”, para reiterar el intento de 
buscar algo agradable a la madre: “¿Alguien guarda todavía / esas diminutas 
manzanas de pobre?”. Es la estrofa de la madre no contenta.
La segunda parte está constituida por los versos 16-22 y comienza con 
la cuarta estrofa que introduce, cual nueva letanía, la expresión: “ya se está 
yendo”, cuyo adverbio introductorio “ya” se ha anunciado en la estrofa ante-
rior: “Ya no podemos enmendar nada”. El verso completo: “Ya se está yendo 
con su anillo de viuda” resume la lealtad al esposo fallecido muchos años 
antes y la posibilidad del reencuentro. Es la única alusión indirecta al más 
allá. La repetición del “Ya se está yendo” al inicio de las estrofas son anuncios 
desesperados de la inminente separación deinitiva sin resignación, pues las 
muestras de vida y vigor en los recuerdos que evoca, están presentes: el te-
mor a sus respuestas sarcásticas y la imagen de “ir bailando / por el camino / 
para mecer al hijo que llevaba a la espalda”. Es la estrofa de la ida. El uso del 
gerundio resalta la idea del trance de irse sin culminación.
La tercera parte la conforman los versos inales 23 y 24. El poema ter-
mina con la expresión, en tono de apóstrofe, “Once hijos, Señora Coneja, y 
ninguno sabe qué diablos hacer / para que su cadáver tenga alegría”. Estos 
versos patentizan que la impotencia y la culpa se tornan en rabia, y como tal 
se vierte al exterior como recriminación a los once hijos, incluyendo a los dos 
fallecidos (otra referencia tangencial, también impotente, al más allá), y a la 
misma madre (por no tener hijos capaces de).
En los referentes poéticos de la familia, la madre es severa y cálida pero 
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distante; incita al miedo; despierta sentimientos contradictorios en los hijos, 
una mezcla de amor y miedo o resentimiento. En los poemas de Watanabe 
se puede rastrear estos sentimientos: “El destete” atestigua las secuelas del 
tratamiento aversivo para cumplir con la separación de la lactancia materna: 
“su amor renacerá de ese miedo. Y ella / será la madre / que le temblará 
siempre en la boca”. “Mamá cumple 75 años” (HN) lo conirma: “que tú eres 
nuestra más antigua dolencia”. El poema “Desagravio” (CC) está motivado por 
sentimientos de culpa y lo mismo puede decirse de “La piedra del río” (PA), en 
cuyo desenlace dice: “Mi madre, en cambio, ha muerto / y está desatendida 
de nosotros”. Los sentimientos contradictorios acentúan los sentimientos de 
culpa –propios de la reacción de duelo– y promueven una interpretación acu-
satoria en la falta de sonrisa.
Las emociones que hallamos en este poema coinciden con lo descrito 
por los estudiosos de las reacciones ante la muerte y el morir. Es ampliamente 
conocida la contribución de Kübler Ross (1979) en este campo; ella describe, 
en las primeras fases de la reacción: negación, rabia y “regateo” tanto en los 
pacientes terminales como en sus familiares. En estos dos últimos poemas, 
es notable el grado de negación y sus particularidades. Si bien es cierto la in-
hibición motora está claramente expresada en los hermanos inertes alrededor 
de Juan, internamente –en los dos poemas– la agitación psíquica es notable, 
angustiosa e hiperactiva, con cierta inversión del afecto depresivo, a pesar 
del desconsuelo y la culpa: quiere jugar con el hermano, alegrar a la madre 
y termina en una explosión de rabia. Para quien ha vivido y vive temiendo a 
la muerte, ver morir a los mayores de la familia es morir un poco; de allí este 
dramático extremo de duelo agudo previo a la resignación.
Si leemos –en conjunto– la trilogía del adiós a la madre (“Mamá cumple 
75 años”, “La muriente” y “Responso...”), en los dos primeros poemas, las 
capacidades vitales se van borrando por acción del deterioro. En el responso, 
el hijo lírico desesperado desea reinyectar la energía que vio apagarse; una 
frustración repetida del humano anhelo de revivir. 
La palabra “Responso” en el título del poema deine su contenido: se 
trata de una oración por los difuntos que forma parte del repertorio ritual cató-
lico; sin embargo, en el poema no se hace ninguna alusión a la fe o a los ritos 
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cristianos. Esta ambigüedad coincide con las declaraciones del autor a uno de 
sus comentaristas, quien, a propósito de su fallecimiento lo citó: “Nunca pude 
decir “soy ateo” de modo abierto, tranquilo; siempre tenía una especie de re-
mordimiento” (Batalla, 1). La indeinición religiosa del poeta es evidente en la 
ausencia de referentes divinos en este “responso” en el que encontramos una 
actitud de dolorosa y angustiada rebeldía ante la muerte del ser querido que 
trae lejanas reminiscencias del “Tú no tienes Marías que se van” de Vallejo y 
también del poema “Masa”. La comparación nos muestra las profundas dife-
rencias de los dos vates en el tratamiento de la negación de la muerte: en el 
poema de Vallejo la humanidad logra vencer a la muerte de un obrero; es un 
canto épico a la solidaridad humana; en Watanabe encontramos más bien, en 
este poema, una resignación a la muerte, con una íntima y dolorosa rebeldía 
por la frustración de toda la familia, cuyos once hijos no logran, no la resurrec-
ción, sino una modesta señal de alegría en el cadáver de la madre.
“Casa joven con dos muertos” 
CASA JOVEN CON DOS MUERTOS 
         (A mi madre y a mi hermano)
1        La escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldaño
el sol relumbra,
el solecito de los condenados relumbra siempre 
   y debidamente.
5        El tercer peldaño es una estación
donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla
   y el pensamiento intenso. Y todo es tibio 
menos los propios huesos.
  Por eso
10        haya invierno en todo el hemisferio, pero haya siempre el 
         [milagro del sol en la escalera.
  Las almitas sentadas allí descansaban como al borde de un
   abismo
 y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo.
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero.
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15        Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:
    Cae un pétalo de la lor
    y de nuevo sube a la rama
    Ah, es una mariposa.
Una equivocación bella y hórrida
20           cuando sobrevuelan el patio dos mariposas pálidas.
(HN, p.168)
Este poema muestra la fase inal de la evolución del duelo, su título 
“Casa joven con dos muertos” como la dedicatoria A mi madre y a mi hermano 
constituyen el paratexto, la única mención de referentes reales, a los que el 
contenido del poema alude. El título contrapone juventud y muerte para crear 
cierto dramatismo, pues no se espera que una casa joven ya tenga dos muer-
tos. Al estar todas las referencias incluidas en el paratexto, el autor deja libre 
al texto, al cuerpo del poema; lo libera de personajes humanos concretos, a 
los que relega al telón de fondo que señala el sentido de los hechos.
Los primeros cinco versos los ocupa el espacio “real”, un lugar de la 
casa; describe la ubicación de la escalera donde va del patio a la azotea. 
Deteniéndose en el tercer peldaño, señala el lugar donde “el solecito de los 
condenados relumbra siempre / y debidamente”.
La segunda estrofa (v.5-18), de elucubración subjetiva, comienza dando 
más detalles sobre lo que acontece en el tercer peldaño, el sol llega allí todo 
el año. Según se deduce, allí “las almitas” se sentaban a tomar el sol para 
abrigarse los huesos y para meditar: “donde el cuerpo es leve y blanco como 
una pastilla / y el pensamiento intenso. Y todo es tibio / menos los propios 
huesos”. El término “alma” implica la contraposición del cuerpo; bien pudiendo 
referirse a personas vivas, o bien, cuando estaban vivas, a las personas ya 
fallecidas. También es ambiguo el término “condenados” que puede implicar 
tanto “las almas condenadas” como los condenados por sufrir una dolencia 
física o los “condenados” a vivir o a morir. Es necesario señalar que las almas 
que “penan”, es decir que deambulan en este mundo, forman parte de nues-
tras creencias populares. Estas fueron motivo del miedo a morir de: “En su 
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carta mi hermana Dora dice que”.
Los versos 11, 12 y 13: “Las almitas sentadas allí descansaban como al 
borde de un / abismo / y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el 
abismo” contienen sentidos contradictorios por la oposición arriba/abajo, pues 
se mira a un abismo desde arriba y un tercer peldaño de una escalera que 
llega a la azotea es más bien una parte baja; es un arriba que no es arriba 
y un abajo que no es abajo. La apariencia de contradicción desaparece si la 
implicancia es que el mundo de los vivos –del yo poético– es un abismo. Des-
pués de esta descripción, que puede corresponder tanto a personas dolientes 
como a sus almas, aparece un verso vinculante entre la descripción previa y 
el poema japonés que seguirá: “Mi casa es joven para tener un frondoso y pri-
maveral limonero” (pero no para tener dos muertos). La alusión a la juventud 
de la casa explica la carencia de árbol frondoso que deje caer sus lores para 
asociarlas a las imágenes del hermoso haiku de Moritake.
Watanabe internalizó la forma lírica japonesa del haiku que devino en el 
“efecto haiku” que postulamos en un trabajo previo (Li Ning, 2014), esbozado 
en la parte literaria de la sección biográica.
Los dos versos inales: “Una equivocación bella y hórrida / cuando so-
brevuelan el patio dos mariposas pálidas” establecen la síntesis con el con-
tenido del haiku: dos almas descienden (caen) al (o del) tercer peldaño de la 
escalera y ascienden dos mariposas pálidas. Esta síntesis ilusoria produce un 
efecto desconcertante por ser, a la vez, bella y hórrida: almas transformadas 
en mariposas.
El poema está estructurado en el eje espacial arriba/abajo marcado por 
la alternancia cinética de subir y bajar: la escalera conduce del patio a la azo-
tea, el limonero ausente es frondoso y el sol cae sobre la escalera. El centro 
es el tercer peldaño, el lugar donde las tibias almitas se abrigan bajo el sol y 
pueden mirar hacia arriba o hacia abajo, al abismo de los vivos. Esta elabora-
ción es reforzada por el haiku de Moritake: el pétalo cae y la mariposa sube. 
En el inal, la imagen de sobrevolar es percibida por el lector como una franca 
ascensión, y tanto los pétalos murientes como las almitas caen; pero se ele-
van convertidas en mariposas vivientes en una imagen que solo es esperan-
zadora de resurrección, pero concreta de trascendencia al quedar vinculada a 
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la lírica del maestro japonés.
Un haiku, como el de Moritake, es un poema cortísimo compuesto por 
tres versos condensados en los cuales el primero o los dos primeros contex-
tualizan el contenido del poema y el verso inal presenta un efecto sorpresa 
que produce el “estallido” poético.
Este poema de Watanabe, con estructura de haiku, contiene, como una 
de sus partes a un auténtico haiku. Es decir, un haiku dentro de otro haiku, a 
la manera de “cajas chinas” o “muñecas rusas”. En este caso, el “efecto haiku” 
del poeta peruano producido por los dos versos inales se nutren de la onda 
expansiva del haiku japonés. El poema de Moritake es la primera parte del 
“efecto haiku” de Watanabe.
El contexto trata de dos mundos: las almas deambulando por la escalera 
(creencia popular peruana) y las mariposas del haiku de Moritake (elemento 
cultural japonés). Todo el poema contiene la estructura del haiku, aunque más 
extenso y con ingredientes nacionales. La madre y el hermano fallecidos se 
unen al padre encarnado en el haiku. Esta es la síntesis poética formal en los 
poemas de Watanabe que conjuga las dos vertientes culturales de su origen 
(Sauter, 2006 ; Li Ning, 2014).
Desde el punto de vista del ciclo vital de la familia y del emocional, en-
contramos, en el temperamento del poema, la tranquilidad del duelo consu-
mado, si lo comparamos con los poemas que describen el momento crítico. 
Las expresiones de dolor han quedado atrás y se recupera el reposo y la 
capacidad de contemplación dando lugar a una poesía con menos referentes 
dolorosos intensos y más emoción estética contemplativa.
4.3.4.3.  La relación ética. Una declaración de Watanabe recogida por 
Maribel De Paz introduce y sustenta la discusión sobre la ética; él subraya la 
actitud poética; nosotros, la médica:
Creo que ante la vida lo único que hay que tener es una posición 
ética. Creo que hasta la poesía es una ética, que hay que mantenerse 
sanos de cuerpo y de alma aunque parezca ingenuo decirlo (De Paz, 
2010, p.50). 
La conluencia de ambos aspectos (poético y médico) está patente en 
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sus versos, especialmente en siete poemas que hemos seleccionado. Para 
su descripción y análisis, empezamos con el poema “Los encuentros” porque 
ejempliica una situación ética transferible a la situación médica: el conlicto 
entre la labor poética y la respetuosa empatía al enfermo. El segundo poema 
se reiere a la ética del agradecimiento: en “El envío”, el paciente lírico se sien-
te obligado a agradecer al donante anónimo el beneicio recibido de una trans-
fusión sanguínea. La sangre como tema, resistiéndose al encasillamiento (lo 
asumimos como médico), se repite en tres poemas más: en “El grito (Edvard 
Munch)” es una denuncia y protesta por los crímenes sociales cometidos en 
nuestro país convulsionado; en el mismo sentido, reaparece en “La sangre”, 
aunque contextualizada de modo diferente por la presencia del galeno; y en 
“La cruciixión”, la sangre vertida en un sentido de trascendencia universal tie-
ne visos de injusticia divina. Las repercusiones éticas de la educación médica 
están insinuadas en “Sala de disección”, donde los estudiantes de medicina 
son entrenados en la manipulación del cuerpo humano como objeto. Por últi-
mo, discutimos “Nuestra reina”, una fantasía erótica del paciente lírico con su 
doctora. Esta fantasía transferencial nos sirve de modelo para revisar y discu-
tir su pasaje al acto como transgresión ética de la relación médico-paciente.
4.3.4.3.1.  La ética poética frente al enfermo
“Los encuentros”
LOS ENCUENTROS
1        Y de repente éramos dos hormigas en la vereda
     casual,
    él y yo,
así moviendo las antenas, intercambiando datos, cordialidades
5                diez años.
Pero ¿por qué estos encuentros se tuercen siempre?
¿Sentías, amigo mío, cómo nuestro viejo afecto
se hacía desinterés
y fastidio?
10          (Y los dos supimos
que ya estábamos listos para ignorarnos diez años más.)
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Antes de despedirnos
él me punzó con un dato sombrío:
su padre, Don Ventura D., tenía un intratable cáncer renal.
15        Todo hecho es fragmentario hasta que el azar nos lleva
a su complemento.
Digo esto porque voy a hablar ahora de mi inesperado encuentro
con su padre, tres días después.
Fue en el planetario del Ministerio de Aeronáutica, en la feria.
20        Don Ventura D.
estaba bajo la gran cúpula que copiaba el cosmos,
           giraba trabajosamente sobre sí mismo
     solo
siguiendo el movimiento de los numerosos planetas y lunas
25        que se trasladaban lentos y luminosos
    en la penumbra.
Una mirada concentrada
hacía de la cúpula un espacio abisal,
y él la contemplaba así
30             y con serenidad sobrecogedora,
         ya entregándose.
 Me descubrí anotando
que la gravitación universal no tiene contingencias, azar
ni cáncer.
35        Estaba yendo hacia el poema
y me abstuve:
          ese hombre está en juego, dije.
Y salí del planetario y me entropé con la gente,
ninguna seguía, como los planetas una órbita prevista.
     
(HP, pp.93-94)
La estructura dialéctica del argumento del poema se establece entre la 
azarosa vida humana y los movimientos astronómicos, matemáticamente tra-
zados. El encuentro casual de la voz lírica con el amigo culmina con la con-
movedora información del padre con cáncer intratable. Poco tiempo después, 
el azar interviene nuevamente: coincide con el gravemente enfermo en un 
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planetario; ambos admiran los precisos movimientos astrales.
El contraste de la situación lo induce a tratar el asunto poéticamente; 
pero se detiene: “Estaba yendo hacia el poema / y me abstuve: / ese hombre 
está en juego, dije” (v.35-37). En estos tres versos se plantea la experiencia 
del momento ético: un impulso volitivo que incita a la acción y un freno (moral) 
que lo impide. Esta estructura subyace en toda relación ética y, naturalmente, 
también en la relación médico-enfermo. Aquí, en el acto lírico, entre el vate y 
el objeto (sujeto) de inspiración.
La situación llega a ser conlictiva (dilema ético) porque, por un lado, el 
poeta lírico se siente impulsado a aprovechar las circunstancias que le ofrece 
la vida para realizar su tarea poética; por otro lado, el profundo respeto por el 
padre del amigo enfermo le impide explotar la situación para beneicio propio; 
aunque nada lo prohibe. Hasta allí, la letra del texto. Si acudimos a las viven-
cias del autor, el dilema se acentúa al considerar que tanto él como su padre 
padecieron un proceso maligno tumoral; experiencias que predisponen a una 
reacción emocional paralizante. El remate inal del poema se hace posible con 
la ubicación del yo lírico en el lado del afectado, el lado de todos los mortales: 
“me entropé con la gente, / ninguna seguía, como los planetas una órbita pre-
vista” (v.38-39). 
Solo al sentirse empáticamente miembro de la tropa humana, pudo cum-
plir con su obligación de culminar sus versos. Estos son tan respetuosos del 
severamente enfermo que son un homenaje. La voz lírica encontró la pru-
dente solución intermedia y nos deja un ejemplo del respeto como base de la 
relación ética. Por otro lado, al exteriorizar y compartir el conlicto con el lector, 
el recurso es tanto literario como ético y hasta psicoterapéutico.
Un dilema ético similar presenta “Trocha entre los cañaverales”, del mis-
mo libro: el yo poético está tentado a escribir sobre la piedra donde se sientan 
a ailar sus machetes los braceros “exhaustos, hambrientos / y con el rostro 
tiznado por la ceniza de la caña”. Un chotacabras “emerge volando de los 
cañaverales” y le amonesta: “Aquí no, tu dulce égloga aquí no.” (HP, p.95). 
La empatía inhibidora no procede de otro enfermo; sino de los trabajadores 
fatigados, en la voz de un tercero.
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4.3.4.3.2  La sangre y la ética del enfermo. “El envío” pertenece a 
“Krankenhaus” de El huso de la palabra. Registra la generosidad humana en 
la experiencia benéica de la transfusión sanguínea de procedencia anónima.
“El envío”
EL ENVÍO
Una delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de polietileno has-
ta la vena mayor de mi mano. ¿Qué otro corazón la impulsaba antes, qué otro 
corazón más vigoroso y espléndido que el mío, lento y trémulo? Esta sangre 
que me reconforta es anónima. Puede ser de cualquiera. Yo voy (o iba) para 
misántropo y no quiero una deuda sospechada en todos los hombres. ¿Cuál es 
el nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre le debo agradecimiento. 
Sin embargo, la sangre que está entrando en mi cuerpo me corrige. Habla, sin 
retórica, de una fraternidad más vasta. Dice que viene de parte de todos, que la 
reciba como un envío de la especie. 
(HP, p.107)
El conlicto entre la incapacidad de identiicar al benefactor anónimo y la 
necesidad de agradecerle, lleva al yo lírico a considerarlo representante de la 
especie humana. Así, la sangre además de símbolo de vitalidad, cuando se la 
comparte, también lo es de la solidaridad humana.
En movimiento centrípeto la sangre entra al cuerpo por el tubito que llega 
de más allá de la bolsa de polietileno. En dirección inversa, la búsqueda de 
la persona dadora, para agradecerle, llega –también– más allá del individuo 
donante, a una dispersión centrífuga del agradecimiento que toca a toda la 
especie: el receptor queda sumido en la inmensa hermandad de la vida, a la 
manera de “todo el vasto fondo marino” (véase “El lenguado”).
La palabra agradecimiento aparece en otro poema, en la imagen tanáti-
ca y erótica de “La mantis religiosa”; donde el yo lírico imagina “una palabra de 
agradecimiento” en la boca vacía del macho succionado por la hembra des-
pués de la cópula. En “El envío” el sentido es unívoco: la sangre proveniente 
de “otro corazón más vigoroso y espléndido que el mío”, “reconforta”, y es re-
cibida e incorporada en su cuerpo. Con este poema, el autor plantea una ética 
del agradecimiento. Punto de partida para considerar una ética del paciente.
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El sentido (direccional y semántico) del lujo sanguíneo no es el mismo 
en los siguientes poemas. Como hemos señalado, Watanabe ha recurrido, 
desde sus primeros poemas, a la metáfora manriqueña de la vida como curso 
luvial. El recorrido de la sangre se deriva de la misma imagen matriz; pero con 
sentidos semióticos especíicos: benéico, criminal y divino. La elección de la 
sangre como metáfora denuncia la preocupación por lo vital corporal.
4.3.4.3.3.  La sangre y la ética de la protesta social. No ajeno al es-
píritu de su época, Watanabe participó en un movimiento político, aunque de 
manera tangencial, por las características de su personalidad, relejadas en la 
temática y en su estilo poético. En este sentido, se puede sentir más su ads-
cripción al grupo de poetas peruanos apolíticos, como Eguren, a diferencia del 
grupo más comprometido como Vallejo. Él reconoce la inluencia de ambas 
vertientes (véase el capítulo biográico). 
Sin embargo, deja sentir su protesta ante los asesinatos masivos du-
rante la guerra entre subversivos y antisubversivos en dos poemas: “El grito 
(Edvard Munch)” y “La sangre”.
“El grito (Edvard Munch)”
 
“El grito” por Edvar Munch
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EL GRITO (EDVAR MUNCH)
1        Bajo el puente de Chosica el río se embalsa
y es de sangre,
  pero la sangre no me es creída.
Los poetas hablan en lengua igurada, dicen
5        y yo porfío: no es el relejo del cielo crepuscular, bermejo,
   en el agua que hace de espejo.
 
¿Oyen el grito de la mujer
que contemplaba el río desde la baranda
  pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique
10        y que de pronto vio la sangre al natural luyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su lacura
   no la sospechen metafísica.
Su lacura se debe a la isiología de su grito:
recoge sus carnes en su boca
15          y en el grito
    las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren cómo la deiende, cómo la sujeta
    con sus manos
20               a sus hombros: un gesto
inalmente optimista en su desesperación.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no está restringida a la lengua igurada:
   hay matarifes
25        y no cielos bermejos, grita.
Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror
solo me permito este poema silencioso.
(HN, pp.178-179) 
 Los referentes pictóricos del cuadro del noruego Edvard Munch son 
utilizados para establecer, por lo conocido de la pintura, la cercanía temáti-
ca; pero con distancia geográica marcada por la nacionalidad del autor: una 
perspectiva transatlántica que el poeta superpone al puente de Chosica. El 
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juego de la superposición de planos intercambiables implica una contextuali-
zación mutua en forma de eco: el grito noruego resuena en nuestro puente y, 
en sentido inverso, el grito peruano, sonoro en Chosica, resuena en el puente 
nórdico.
El poema empieza con una airmación metafórica: bajo el puente de 
Chosica corre sangre, no agua con relejos. Ante la incredulidad de los demás, 
acude al personaje pictórico con su grito desgarrador para convencer de que 
el montaje puente-de-Chosica/puente-noruego es la realidad: el río es de san-
gre. Por eso, después del grito testimonial de que hay matarifes, solo le queda 
escribir un poema silencioso. El estallido poético inal no es expansivo, sino 
implosivo. Es la solución intermedia del dilema ético entre la responsabilidad 
de protestar por la injusticia social y la lealtad consigo mismo, con su estilo 
personal (véase los aspectos biográicos).
Además de esta interpretación estilística, sobre el “poema silencioso” 
debemos recordar que en la época en que fue publicado el poema (1994) se 
vivía un período de profunda conmoción social donde: “Quien habla es terro-
rista” (Burt, 2011, p.315).
“La sangre”
Es una variación más personalizada que “El grito”: el cuadro de Munch 
es reemplazado por la experiencia de enfermo del yo poético; la referencia 
médica es expresa; sin mediación, el grito es el suyo. El dolor social –sin dejar 
de serlo– se repliega, es más “insular”. 
El autor deja claro que se trata de protestas por acontecimientos socia-
les en nuestro país, donde muchas personas inocentes perdieron la vida. No 
hace mayores especiicaciones, con lo cual los poemas adquieren universali-
zación de denuncia de todo asesinato masivo de ese tipo. En ambos poemas 
la metáfora y el mensaje son los mismos; pero el tratamiento poético y las 
imágenes adyacentes del contexto son diferentes
LA SANGRE
1        Los médicos escuchan con el estetoscopio
el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
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como una revelación que nunca comparten, no dicen
con alegría: tu sangre no ha huido.
 
5        La sangre puede huir. Los órganos están ijos,
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre 
puede salir de su límite, franquear la piel y saltar
al mundo.
 
Si la sangre huye sabrá remontar colinas
10        así como se extiende abundante y silenciosa
por el hígado, sabrá luir por los arcos de los puentes
así como avanza por las esclusas del corazón,
sabrá pasar bajo las raíces enmarañadas de los sauces
así como pasa entre la arboladura de los pulmones.
 
15        La sangre puede inundar todos los paisajes.
 
La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra
como un horizonte infame.
     
(BN, p.405)
Los primeros versos lamentan el hermetismo de los médicos que no 
comparten lo que encuentran; se limitan a constatar la permanencia del lujo 
de la sangre dentro de los límites corporales. Para ellos, la salud normal es tri-
vial; para el ansioso paciente, una alegría intensa. Es la primera parte realista 
de los poemas de Watanabe.
 Sin embargo, la sangre puede salir del cuerpo (la segunda parte de elu-
cubración); aunque los órganos permanezcan internos; podría invadir todos 
los accidentes geográicos; “inundar todos los paisajes” como lo hace dentro 
de los internos rincones anatómicos: “por el hígado”, “por las esclusas del co-
razón” y “entre la arboladura de los pulmones”.
La última estrofa es una constatación de que la disquisición poética es 
una realidad tangible y sanciona, como cronista indignado: “la sangre de los 
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asesinados va delante de nosotros / y vibra / como un horizonte infame.” (v.16-18)
Con el encuentro médico de la primera estrofa, el yo lírico establece la 
antípoda frente a los homicidios de los últimos versos y delimita la oposición: 
cuidar el lujo sanguíneo dentro de la piel es un in médico; hacerla brotar 
fuera de ella, una acción criminal. El valor benéico y solidario que encarna 
“El envío” está presente bajo la apariencia de relación médico-paciente; la ex-
periencia personal de enfermo reemplaza a la imagen inspiradora del cuadro 
de Munch. “El grito” es tan pictórico como “La sangre” es médico; priman los 
colores en el primero; el cuerpo y sus órganos en el segundo.
La sangre es metáfora simbólica, signo e ícono de vida. Su fuga del 
cuerpo es mortal, su presencia, fortiicante. En esta disyuntiva el médico cum-
ple una función de vigilante cuidador.
Estos poemas nos recuerdan uno de José María Eguren, quien también 
hubiera sido catalogado de “insular” como Watanabe por haber mantenido su 
purista estilo personal. A Eguren se le ha tildado de indiferente a la realidad so-
cial, de permanecer en una distante torre de maril. Contra esta imagen, Jorge 
Díaz Herrera (1981) escribió “El Eguren que no es”, para resaltar su sensibili-
dad social, expresada en su exquisita poesía. Uno de sus poemas, homónimo 
del que tratamos, debe haber inspirado a Watanabe, no solamente por abor-
dar la misma temática, sino, sobre todo, por la misma imagen poética: el pere-
grino sigue las huellas sangrientas dejadas a lo largo de un camino ininito que 
pasa junto a “cadalsos, “reinos malditos”, “tempestades” y “nieves sagradas”, 
sin llegar a alcanzar al herido: “va delante de nosotros”, dice Watanabe.
LA SANGRE
El mustio peregrino
vio en el monte una huella de sangre;
la sigue pensativo
en los recuerdos claros de su tarde.
El triste, paso a paso,
la ve en la ciudad dormida, blanca,
junto a los cadalsos,
y al morir de ciegas atalayas.
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El curvo peregrino
transita por bosques adorantes
y los reinos malditos;
y siempre mira las rojas señales.
Abrumado le mueven
tempestades y Lunas pontinas,
mas, allí, transparentes
y dolorosas las huellas titilan.
Y salva estremecido
la región de las nieves sagradas;
no vislumbra al herido,
sólo las huellas que nunca se acaban.
José María Eguren
(La canción de las iguras, 1916)
Además de Habitó entre nosotros, de tema bíblico, Watanabe incursionó 
en una temática griega: escribió una versión libre de la tragedia de Sófocles, 
Antígona, cuyo tema es la desesperación de la heroína por enterrar el cadáver 
de su hermano fallecido en batalla contra Tebas; cuyo rey, el tirano Creonte 
decretó la deshonra de que sus restos no tuvieran sepultura. La tragedia fue 
escrita a solicitud del grupo de teatro Yuyachkani. La intención de protesta 
social está escrita en las declaraciones de la actriz y del director: relatan que 
la idea germinal la tuvieron en una exposición fotográica de escenas aya-
cuchanas y que para la realización se vincularon con mujeres parientes de 
desaparecidos:
Sus testimonios han alimentado nuestra puesta en escena. ¿Cómo olvi-
dar a tantas mujeres enfrentándose solas al poder para indagar por sus 
esposos, padres o hijos? Antígona las resume. (Ralli y Rubio)
Los espectadores percibieron el mensaje cuando se puso en escena el 
año 2000: “Creo que un gran porcentaje de gente que vio la obra pudo perci-
bir nuestra intención. No es casual que hubiéramos puesto Antígona en esta 
época. Las alusiones son muy claras y no hubo necesidad de mudarse de Te-
bas para esto”, declaró Watanabe (Rabí do Carmo, 2000). Y la poeta Rosina 
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Valcárcel comentó: 
La intensa y magistral actuación de Teressa Ralli conmueve, y de un 
modo sutil, me remite a las revueltas y masacres de los penales de 1986 
(El Frontón, Lurigancho, Callao) y de 1992 (Miguel Castro Castro) en 
Lima y Callao, a los muertos NN insepultos. (Valcárcel, 2005, p.229)
Antígona es otro “poema silencioso” de protesta social.
4.3.4.3.4.  La sangre y la justicia divina. El poema pertenece a Habitó 
entre nosotros, libro dedicado ampliar la visión de algunos episodios conoci-
dos de la vida de Jesucristo. La sangre de Cristo es tema trascendente en la 
doctrina cristiana.
“La cruciixión”
LA CRUCIFIXIÓN
1        Elevado en la cruz, hijo mío
te haces cada vez más vertical: tu cabeza
injuriada por espinas
               ya toca las más altas nubes.
 
5        No te puedo alcanzar, no puedo
cerrar tu herida con mi mano,
  y la sustancia dorada
que te dio el Padre
te sigue abandonando por la lanzada.
 
10        Al aire han vuelto los olores
de tu nacimiento. Ay niño mío,
      cruciicado desde siempre,
tu sangre cae
         y quema la tierra
15        y quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes,
  con cada hora, tendidos,
están ardiendo a tus pies.
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Mañana todo será nuevo,
20        menos este dolor ininito. Y no hay consuelo,
sólo una pregunta que grito
  y acaso Tú reprochas:
¿Era necesario
 que la carne de mi carne
25        sea entregada como alianza
           entre la ingrata tierra y el cielo?
(HEN, pp.327-328) 
El protagonismo de la sangre en este poema –como en “El grito”– invita 
a señalar de entrada, algunas semejanzas y diferencias. En primer lugar, las 
circunstancias contextuales son completamente diferentes pero parecen te-
ner estructura semejante en tanto la sangre luye e inunda todos los terrenos. 
También tienen en común la mujer que grita y se lamenta desconsoladamen-
te: María en un caso y la mujer anónima en el otro.
El río es el mismo (nuevamente la imagen de Manrique), pero muy dife-
rente la naturaleza de la sangre que luye y los cuerpos sangrantes. El mata-
rife comunitario es reemplazado por la víctima divina: “la sustancia dorada / 
que te dio el Padre / te sigue abandonando por la lanzada” (v.7-9); una sangre 
que inunda “y quema la tierra / y quema los siglos” anunciando la nueva era. 
De manera velada, el tema religioso permite sugerencias sociales: la 
sangre iguala a pobres y reyes en el límite: antes de él y después de él, “El 
tiempo de los pobres / y el tiempo de los reyes, / con cada hora, tendidos, / 
están ardiendo a tus pies. / Mañana todo será nuevo”. (v.15-19)
En el desenlace, María enfrenta, tímidamente, su dolor de mujer madre 
vivido como injusto: “Mañana todo será nuevo, / menos este dolor ininito” 
(v.19-20) y plantea el dilema entre lo teológico y lo humano: “¿Era necesario 
/ que la carne de mi carne / sea entregada como alianza / entre la ingrata tie-
rra y el cielo? (v.23-26). Si Vallejo protesta contra el Padre con: “Tú no tienes 
Marías que se van”, Watanabe compensa la acusación en el Hijo: “Tú tienes 
Marías que te sufren”. El desprendimiento del Padre, que envía a su hijo al 
sacriicio como redención se enfrenta al dolor de la madre, un dolor humano 
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bañado en la sangre del nacimiento y de la cruciixión. Es el poema de la 
desolación e impotencia ante la muerte de un hijo, una muerte que siempre 
estuvo anunciada: en “Natividad”, poema inicial de Habitó entre nosotros, la 
voz poética de José dice: “Tu madre, / muchacha todavía sorprendida / por Ti, 
no cantó / una canción de cuna. Mirándote / sólo murmuró inacabablemente: 
/ es espantoso esperar de Él / lo que esperan” (HEN, p.301)
Recordemos que en los seis primeros versos de “Mamá cumple 75 años” 
también está la sangre del sacriicio de los cuyes en función celebratoria: “Cin-
co cuyes han caído / degollados, sacriicados, a tus pies de reina vieja. / San-
gre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela / en una escudilla / donde pueda 
cuajar un signo brillante / además del cuchillo”.
4.3.4.3.5.  La educación médica y la ética. La visita a una sala de di-
sección suscita los versos que siguen: una meditación que aborda elementos 
fundamentales en la consolidación de la futura relación de los estudiantes con 
su paciente, base de la ética profesional médica.
 “Sala de disección”
SALA DE DISECCIÓN
1        Un cadáver puede provocar una ilosofía del ensimismamiento,
sin embargo los estudiantes admirablemente
estaban entusiasmados con su muerto,
lo rodeaban
5        y discutían con fervor la anatomía de ese cuerpo de piel coriácea.
Yo aprendía otra lección:
la vida y la muerte no se meditan en una mesa de disección.
Los estudiantes me previnieron
que iban a extraer el cerebro. Permanecía con ellos:
10        a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.
No hay soisticación instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero
cortó el cráneo a la altura de las sienes,
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luego sumergieron el órgano mítico en un frasco lleno de formol.
15        Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa
mientras los estudiantes seguían cotejando su denso libro con el 
  muerto.
Sorpresivamente
una burbuja brillante brotó del interior del cerebro
20        como un mensaje venido de la otra margen,
y no había boca que lo pronunciara.
         No había boca.
La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.
(HP, p.87)
El yo poético transmite sus emociones frente a la disección de un cadá-
ver humano. Constata que no requiere la solemnidad esperada; que el cuerpo 
sin vida es solo un objeto didáctico donde los estudiantes cotejan la realidad 
anatómica con la libresca. El contraste entre la actitud esperada –de ensimis-
mamiento– y la animación de los jóvenes estudiantes lo desconcierta; descri-
be la escena con una expresión posesiva que cosiica al cuerpo inerte: “entu-
siasmados con su muerto”; y concluye que “la vida y la muerte no se meditan 
en una mesa de disección.” (v.7)
Sin embargo, su condición de observador externo lo faculta para la re-
lexión: el cerebro, el órgano más sutil del cuerpo, “el órgano mítico”, yace allí, 
aislado y reducido a inerte objeto de estudio. ¿Qué es de su sensibilidad y 
su valioso contenido? ¿Se disolvieron en la nada? ¿Persisten aún? ¿Quiere 
opinar? ¿Protestar o dar su tardío consentimiento? Una burbuja “muda” es la 
única respuesta “en ese aire levemente podrido”.
La diferencia de actitudes entre el yo poético y los estudiantes de medi-
cina, delimitan la distancia que media entre la sensibilidad artística y la razón 
analítica. El primero intenta subjetivizar todo lo que observa encontrándole el 
sentido humano; y los otros, objetivizar lo que manipulan y estudian eliminán-
doles el sentido humano. El narrador lírico intenta e invita a invertir el sentido 
de la oposición: hacer del cadáver un sujeto y de los animados estudiantes, 
objetos.
La reacción expuesta no dista de la que siente todo enfermo cuando 
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yaciente, paciente y desconcertado observa y escucha a los médicos que, 
“entusiasmados” y “con fervor”, discuten su caso durante la visita médica o la 
intervención quirúrgica (audible bajo anestesia raquídea o local). El entrena-
miento clínico parece estar dirigido a ver al enfermo como productor de signos 
y síntomas –y ahora más que nunca– de datos “duros” computarizados para 
proseguir con el algoritmo.
El poema forma parte de una serie de disquisiciones poéticas sobre el 
vehículo de la poesía, la palabra. En este poema trata sobre su relación –o 
más bien sobre la pérdida de su relación- con su órgano productor, el cerebro. 
¿Hizo mal el yo lírico en acudir al centro del saber médico, donde no se medita 
sobre la vida y la muerte? Lo suscitado en su experiencia lo lleva a plantear 
la abismal distancia entre disección y meditación. En ese abismo, la ocasional 
burbuja le sirve para metaforizar el vacío (o el ensimismamiento) del órgano 
mítico y lo transmite al lector para que le restituya la voz faltante. 
Conocemos la importancia de las primeras experiencias en el desarrollo 
de la personalidad y en la adquisición de todo nuevo aprendizaje. En este 
sentido, llama la atención que los programas educativos de medicina inicien 
al estudiante en su carrera “médica” con un “paciente” inerte, con un cadáver. 
Y a la disección anatómica -traumática para los muy sensibles- se asocian 
los embriones, fetos,  gérmenes, parásitos, tumores. Y el funcionamiento de 
los órganos se descubre en cruciicados y eviscerados ratones, ratas, ranas, 
conejos, perros, gatos, etc.
Este arduo entrenamiento, si omitimos el contexto, es semejante al de 
las fuerzas armadas especiales, preparadas para actuar con frialdad en si-
tuaciones extremas. ¿Acaso no es posible que esta minuciosa y consagra-
da programación “por competencias” marque a los jóvenes estudiantes hasta 
cuando, ya médicos, se enfrenten a sus enfermos dolientes? ¿No permanece 
subyacente, presta a reaparecer?
En la veriicación constante de que el médico automatiza cada vez más 
su trabajo se señala su deshumanización. ¿Se deshumaniza él mismo o des-
humaniza a su paciente? En “ese aire levemente podrido”, todo parece indicar 
que las dos situaciones ocurren: se deshumaniza la relación. Si recordamos 
que al inicio de nuestro análisis llegamos a la conclusión de que –a partir de 
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la ilosofía y la poesía– el hombre tiene tres cuerpos, este poema sugiere que 
todavía se le puede agregar uno más: el cuerpo “cero”, el cadáver. Y por allí 
empieza el entrenamiento médico. 
La problemática relevada por este poema nos ha llevado a revisar la 
bibliografía pertinente:
En la literatura estadounidense, el psiquiatra Harold Lief y la sociólo-
ga Renée Fox (1963) publicaron “Training for ‘Detached Concern’ In Medical 
Students”, un texto muy citado en los últimos años por quienes propugnan un 
acercamiento más cálido hacia el paciente. Los autores describen cómo el 
estudiante de medicina se ‘desapega’ de su acercamiento al ser humano. El 
primer encuentro, dicen, es el de la disección del cadáver, continúa con los 
otros cursos básicos para culminar con la autopsia y retornar –inalmente– a 
los cursos clínicos. Según los autores, el estudiante recurre al desapego me-
diante el cientiicismo (conocimientos de mecanismos técnicos) para tomar 
distancia y poder controlar su propia angustia. En los años de clínica, con 
pacientes, el alumno está más seguro y se permite enfrentar directamente la 
materia técnica sin requerir calmar la angustia despertada por la presencia de 
la muerte en su encuentro con la enfermedad. 
Durante los años universitarios, los estudiantes recurren a muchos me-
canismos de defensa contra la angustia como la negación, represión y supre-
sión que los lleva a oscilantes extremos de deshumanización:
Los extremos de la deshumanización, sin embargo, van en contra de sus 
actitudes prevalentes (cuando los estudiantes ingresan a la escuela de 
medicina, generalmente imaginan a la relación médico-paciente como 
muy personal, cálida y humana), y los estudiantes se deienden humani-
zando al cadáver; cuando la humanización se hace demasiado intensa, 
retroceden a una actitud más desapegada.
La denominación ‘detached concern’ (preocupación con distanciamien-
to) describe la deseable situación intermedia, equilibrada:
Durante los dos primeros años el problema principal para los estudian-
tes es el de adquirir mayor desapego frente a algunas de las cardinales 
experiencias profesionales del médico. Estas experiencias cargadas de 
emoción incluyen: explorar, examinar y cortar al cuerpo humano; tratar 
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con los miedos, la rabia, el sentido de desamparo y la desesperación de 
los pacientes; encontrarse en situaciones de emergencia; aceptar los lí-
mites de la ciencia médica al tratar enfermedades crónicas o incurables; 
confrontarse con la muerte misma. Durante el aprendizaje clínico, en los 
dos últimos años de la escuela de medicina, principalmente a través de 
sus experiencias y responsabilidades en el cuidado de pacientes, los 
estudiantes gradualmente se aproximan al equilibrio de actitudes deno-
minado preocupación con distanciamiento.
De las experiencias cruciales de los años preclínicos, la primera a ser 
considerada es la contribución que el laboratorio de anatomía hace para 
estimular el distanciamiento. (Lief y Fox, 1963, p.13)
Sobre los mecanismos de defensa contra la ansiedad, además de la 
negación, represión y supresión, señalan:
De todos las defensas, estudiar intensamente y deinir las tareas en té-
rminos cientíicos es la más útil. Esta intelectualización no solamente 
deiende de los aspectos emocionales del trabajo sino consigue que el 
trabajo se haga [...]
La segunda defensa más importante es el humor, una manera de aliviar 
la tensión usada a lo largo de la permanencia en la escuela de medicina. 
Los estudiantes de medicina tienen un umbral para la risa notoriamente 
bajo.  Los chistes y los comentarios graciosos del instructor provocan 
risas estruendosas. (op. cit., p.20)
Siguiendo la línea trazada por Lief y Fox, sobre todo en la línea del hu-
mor como mecanismo de defensa (los alumnos ponen nombres de los más 
diversos tipos a los cadáveres), el sociólogo Frederic Hafferty (1988) de la 
Clínica Mayo observó durante casi tres lustros las historias de humor negro 
sobre cadáveres o partes anatómicas que circulan en la sala de disección. 
Hafferty considera que compartir estas anécdotas forma parte de un ritual 
de incorporación de los novatos estudiantes de medicina: “todo constituye 
una fuente importante de trabajo emocional en el cual las reglas afectivas del 
distanciamiento emocional se encuentran por primera vez y se internalizan en 
medicina” (p.353). Nos parece esclarecedora la formulación de una cultura 
oral de entrenamiento paralelo: “los estudiantes médicos aspirantes y los ini-
ciados construyen una experiencia que es tanto una fuente de horror como un 
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rito de pasaje emocional” (Ibidem). El autor cita a Bosk (1986) quien diferencia 
un currículo “público” y uno “privado”: el primero se ocupa del conocimiento 
cognitivo y de habilidades y el segundo del manejo de problemas vinculados a 
la incertidumbre, las limitaciones y las emociones. Para las dimensiones mo-
rales o normativas se invoca a controles internos, informales e implícitos; ge-
neralmente transmitidos por alusiones, parábolas, chistes burlones o irónicos. 
Las historias de cadáveres son una de las más tempranas formas de la 
cultura oral que encuentran los estudiantes en su entrenamiento médi-
co. Las reglas afectivas introducidas en estas historias, particularmente 
cuando tratan el tópico del afecto y el control social de la empatía se 
construyen continuamente en otras tradiciones orales y en una variedad 
de escenarios. Las reglas afectivas que operan para distanciar a los ini-
ciados de las consecuencias emocionales de disecar cadáveres huma-
nos, realizar autopsias o matar animales en el laboratorio de isiología 
(Fox 1979b) también pueden distanciar a los médicos de sus pacientes. 
Además, las reglas afectivas pueden generalizarse a (o iniltrarse en) 
otras situaciones o escenarios (familia o relaciones interpersonales, por 
ejemplo) bastante distintos y separados de su centro original (op. cit., 
p.354).
El sociólogo se plantea problemas metodológicos para estudiar este pro-
blema por las resistencias de los implicados: 
En el caso de historias de cadáveres, hemos encontrado que tales histo-
rias transmiten reglas emocionales que exigen que la información sobre 
las dimensiones afectivas del trabajo médico se oculte no solamente para 
los profanos sino también para los pares y aún para sí mismo. ¿Cómo, 
pues, vamos a recoger información de nuestros encuestados frente a 
tales barreras normativas? ¿Qué ocurre si los informantes potenciales 
desean hablarnos pero encuentran que nuestras preguntas son ininte-
ligibles o irrelevantes, en vista de la presencia secuencial de profundas 
reglas afectivas? (op. cit., p.353)
Desde el punto de vista psicoanalítico, en la literatura francesa, Pierre 
Fédida (1971) coincide con las mismas observaciones respecto a la enseñan-
za de la anatomía y su función de controlar las emociones:
Así como la anatomía se enseña y se aprende, es paradójico que a título 
de substrato, ella se quiera seca de toda participación imaginaria cuando 
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compromete, como lo habíamos visto, el deseo más arcaico de ver y de 
saber al cuerpo del otro, de abrirlo, penetrarlo y cortarlo [...]
Y también describe, como mecanismo interior de la cientíica anatomía, 
el deseo de permanecer frente al morir:
Abrir el cadáver, distinguir, por la observación y por el gesto técnico las 
partes que lo componen, disecar los órganos, dibujar lo que uno ve y 
aprender a nombrar, retener en la memoria el orden de un ensamblaje: 
el conjunto de estos actos reenvían a una igura alegórica de la ciencia 
que coniere a la representación anatómica el poder a la vez de defen-
der contra “el horror instintivo que inspiran el cadáver y las alteraciones 
anatómicas”, de dominar la angustia, de detener lo real sobre el modelo 
de una conservación, de convertir así lo que muere en un resto capaz 
de subsistir. La función iniciática de la lección de anatomía es pues la de 
probar que no hay nada más allá de lo que se ve y se nombra: la morfo-
logía obtiene su privilegio de poder airmar y mostrar lo que es sustraído 
a la corrupción, a las alteraciones, a toda especie de destrucción o de 
cambio; el volumen y la forma aseguran a la representación una doble 
garantía de realidad y de integridad. Se podría decir que la muerte, en la 
hipótesis del cadáver, hace de la anatomía lo que es imposible, la expe-
riencia de un duelo. (p.125)
Después de esta digresión sobre la necesidad de ajustar las emociones 
al quehacer médico, volvamos al poema: el poeta y los estudiantes de medi-
cina representan dos actitudes humanas extremas frente a la vida, la enfer-
medad y la muerte; que son complementarias. Por ser posiciones extremas, 
ambas exigen una preparación especializada. Watanabe ha dejado múltiples 
indicios de sus esfuerzos como hacedor de versos: su laboriosa búsqueda 
de la imagen inspiradora, de la palabra justa y del momento adecuado. Una 
de las tres secciones de El huso de la palabra (HP) se titula “Lo mismo, la 
palabra” (las otras: “El amor y no” y “Krankenhaus”; los vaivenes del amor 
y la enfermedad). A esa sección pertenece “Sala de disección” y otros poe-
mas revisados en este estudio (“En su caída” y “Los encuentros”). De Historia 
natural se ha analizado dos poemas (“A la noche” y “La deshabitada”) en la 
sección dedicada al sentimiento de minusvalía en la fase crónica. “Lo mismo, 
la palabra” se inicia con “Los versos que tarjo”, cuya introducción describe los 
esfuerzos a los que se someten los vates para ajustar el quehacer (la pala-
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bra) a la emoción: “Las palabras no nos relejan como los espejos, así exac-
tamente / pero quisiera. / Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas: / 
¿Es esta la palabra exacta o es el amague de otra / que viene / no más bella 
sino más especular?” (p.81). En este contexto, ‘El huso de la palabra’, donde 
‘huso’ es el instrumento utilizado para el hilado (aquí de las palabras), puede 
ser parafraseado diciendo que el ejercicio de la medicina requiere conocer y 
manejar “el huso del cuerpo”, cuyo ejemplo extremo –la disección– ha hecho 
posible la meditación poética. A los médicos, la contraposición nos invita a 
buscar el justo medio o la sazón poética en nuestro trabajo. Como docentes, 
la invitación (o desafío) nos debe incitar a relexionar y a proponer una res-
puesta para equilibrar la oposición en una equidistante situación intermedia: 
persona/persona.
¿Es posible “humanizar” las primeras experiencias del aprendizaje mé-
dico? Los programas de formación médica, consagrados –como lo hemos 
visto–, ofrecen un pequeño margen de acción: los cadáveres son anónimos. 
¿Tendría algún efecto proponer que cada estudiante, antes de iniciar la disec-
ción, dedique un minuto de silencio en reconocimiento a la persona que va 
a disecar, y que en ese minuto, imaginariamente, le otorgue un nombre y le 
construya una biografía que pueda ampliar posteriormente? La vida humana 
no solamente es biológica, también es biográica. Esta última está a nuestro 
alcance y podemos inyectarla al cadáver como se inyecta cera coloreada para 
diferenciar venas de arterias. Así tendremos no un cuerpo anónimo sino a un 
cuerpo diferenciado, a una persona que transitó por nuestras calles y pudimos 
saludar y presentarnos; a quien ahora debemos respetar y agradecer. Sobre 
todo, agradecer. Es verdad que, como dicen Lief y Fox, si se trata de alguien 
conocido o visto, puede inhibir al estudiante y que suelen ponerles nombres, 
algunos burlones como “Bones” (huesos) pero, durante la II Guerra usaban 
“Hitler” o “Mussolini”, agresivamente. Por otro lado, la formación “iniciática” 
paralela –oral– se la puede formalizar de esta manera y, en ese esfuerzo ima-
ginario, obtener una autorización que evite los sentimientos de culpa. 
De esta manera, el cadáver dejará de ser anónimo, mudo y vacío; nos 
dirá diariamente, en su burbuja: “Me llamo Juan (o Pedro o María) y ésta es la 
historia de mi vida...”. El médico no solo actúa en un cuerpo, lo hace en una 
biografía. Esta es la que debemos tener presente siempre.
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4.3.4.3.5.1.  La fantasía de transgresión ética. El poema “Nuestra rei-
na” pertenece a Cosas del cuerpo, el cuarto libro. El yo poético se permite 
una fantasía erótica con su atractiva doctora, señal de su recuperación. Nos 
servimos de esta elaboración lírica –propia del imaginario poético y, según el 
psicoanálisis, perteneciente a la relación transferencial– para analizar los po-
sibles mecanismos inherentes a un espinosa situación del quehacer médico, 
no bien estudiada ni denunciada en nuestro medio (Véliz, 2003): la transgre-
sión sexual en la relación médico-paciente.
La versión poética de Watanabe se ofrece como vivencia emocional del 
paciente. Permite contrastar algunas observaciones realizadas tanto en el pa-
ciente como en el otro miembro de la díada transgresora.
“Nuestra reina”
NUESTRA REINA
1        Blanco tu uniforme y qué rosada
tu piel.
Entonces tus vísceras deben ser azules, doctora.
  Eres nuestra reina.
5        Los enfermos estiramos las manos atribuladas
hacia ti, en triste cortejo.
Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos,
altiva,
docta, saludable, oh sí, saludable,
10        con tus vísceras azules.
 
Imaginamos a los doctores a salvo de nuestros males,
pero si el conocimiento no te exime
y tú también te mueres, serías una bella
muerta. Tienes
15        nariz alta, boca
que cierra bien, que se sella,
párpados tersos, largo cuerpo para ser tendido
  voluptuoso
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sobre una mesa de hierba.
20        También así serías nuestra reina
y seguiríamos estirando las manos
  ya tranquilas y con lores
hacia ti, nuestra última señal de gozo. 
     
(CC, p.198)
El poema es una muestra del erotismo siempre latente en la relación 
médico-enfermo. En esta ocasión tenemos la visión del lado del enfermo fren-
te a su doctora: el yo poético probablemente dentro de una sala hospitalaria 
compartida con varios pacientes (aunque el plural puede ser un yo cortés); y 
en fase de plena convalecencia, a juzgar por la carga libidinal que exhibe: ad-
mira sensualmente a su bella doctora, para quien utiliza un epíteto de supre-
ma realeza. Evita la sacralización, a pesar que parece aludirla: “imaginamos 
a los doctores a salvo de nuestros males”. Si la endiosara la volvería inmortal, 
inalcanzable. En este caso, la muerte la hace accesible: las reinas sí fallecen
La breve descripción de la doctora sigue una secuencia sugestiva del 
desvestir erótico de la mirada masculina; va de la supericie a la intimidad, y, 
con ojo de pintor, del blanco (médico) al azul (realeza): “blanco tu uniforme”, 
“rosada tu piel”, “vísceras azules”. 
La fantasía amorosa implica una total inversión de roles de la relación 
entre médico y paciente: la saludable doctora es vencida por la muerte y so-
breviven los enfermos. Fallecida (o desfallecida), la pueden poseer: la voz 
poética la imagina yacente, diríase en actitud de bella durmiente; cuyo reco-
rrido descriptivo que va de lo detallado: el cuello, los párpados y la boca “que 
cierra bien, que se sella” (obvia alusión al beso) a lo global: “largo cuerpo para 
ser tendido / voluptuoso / sobre una mesa de hierba”. La descripción poética 
también obvia la unión carnal, consumada simbólicamente con el ofrecimiento 
loral (polen, estambres, pistilos, semillas): “estirando las manos / ya tranqui-
las y con lores / hacia ti, nuestra última señal de gozo”.
La inversión de roles lleva implícita una pérdida de la relación profe-
sional. Es de notar el cuidado en mantener la extrema diferencia de poder 
entre médico y enfermo cuando deine a los protagonistas: reina y vasallos; 
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diferencia que todo paciente atribuye a su médico –en el plano de lo real– y 
que aquí se pierde al pasar, en términos seguinianos, del “eros terapéutico” 
al igualitario “eros amoroso” con la mirada erótica, y inalmente se invierte por 
completo al pasar, en la fantasía, a una relación entre muerta y sobrevivientes.
A pesar de que el poema relata una situación imaginaria de transgresión 
de la relación médico-paciente (no en el sentido del médico que seduce a su 
paciente, sino más bien, en el sentido inverso), que no traspasa los límites de 
la fantasía elaborada con ines estéticos, nos parece que contiene algunos 
elementos a considerar en los casos de transgresión del tipo que estamos 
tratando. Provenga la propuesta de seducción de cualquiera de los interac-
tuantes, es el médico el responsable de su pasaje al acto. En este caso, la 
situación se mantiene en el terreno hipotético del deseo, de la fantasía; pero 
aquí, en la imaginación lírica, el poeta tiene el poder, tanto como la doctora 
en la realidad hospitalaria. Por eso la situación poética es similar a la real y 
sustentamos la interpretación del poema con estudios de campo de la ética 
médica.
4.3.4.3.5.2.  El psicoanáisis y los códigos de ética médica. El psicoa-
nálisis, aparecido con el siglo XX, marca el inicio de la psicoterapia como dis-
ciplina médica en que, a decir de Michael Balint, la relación médico-paciente 
es el único medicamento, lo cual la expone a más riesgos de irrupción de 
sentimientos eróticos.
En psicoterapia el problema de la sexualidad entre médico y paciente se 
encuentra en los orígenes mismos del psicoanálisis y forma parte de su siste-
ma teórico: Josef Breuer, maestro, amigo y colega investigador de Sigmund 
Freud, inició el tratamiento de la histeria con el método de la hipnosis que 
denominó “catártico”. Una de sus jóvenes pacientes le ocasionó problemas 
personales por la irrupción de sentimientos amorosos. Esta situación, unida a 
otras de carácter teórico, lo alejó de la investigación. Freud la continuó reem-
plazando a la hipnosis por lo que él denominó “asociación libre de ideas” para 
acceder al material traumático reprimido en el inconsciente. Cuando ocurrió 
la erotización de la relación, Freud se mantuvo en su actitud profesional, la 
incluyó como parte de las diicultades psíquicas de la paciente y la denominó 
“transferencia”; nombre que implica la actualización de sentimientos prove-
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nientes de la infancia remota y que son no solo sexuales. Este fenómeno es 
esperado en el psicoanálisis porque revive una relación conlictiva antigua y, 
al hacerla presente, la hace manejable: la “neurosis de transferencia”. Cons-
ciente de que el terapeuta está implicado en la relación, Freud denominó “con-
tratransferencia” a las emociones despertadas en la parte médica durante el 
tratamiento. Téngase en cuenta que el psicoanálisis original fue diseñado con 
entrevistas frecuentes (cinco veces por semana) durante cinco años o más. 
En este contexto, el poema es un típico ejemplo de reacción transferencial.
Por todo esto, no es de extrañar que sean los psicoterapeutas los más 
interesados en el estudio y manejo de las emociones transferenciales y con-
tratransferenciales, dentro de las que se encuentran las eróticas; sobre todo 
por el riesgo de dejar el mundo del imaginario como ocurre en la fantasía poé-
tica y pasar a la acción real: he allí el problema ético.
Glen O. Gabbard (2001), en el capítulo sobre “Transgresiones de los lí-
mites” de La ética en psiquiatría editado por Bloch, Chodoff y Green, llega a la 
conclusión de que todos los profesionales de la salud mental están de acuerdo 
en que los contactos sexuales con los pacientes no son éticos y argumenta:
1) El terapeuta es considerado en la transferencia como un proge-
nitor y, por tanto, la relación es simbólicamente incestuosa.
2) Es un abuso de poder debido a que el profesional percibe unos 
honorarios por ayudar al paciente con problemas psicológicos.
3) Se trata de una auténtica explotación en el sentido de que las ne-
cesidades del profesional se sitúan por delante de las del paciente.
4) Es un fracaso en la provisión del servicio para el que ha sido 
contratado. (p.150)
El Código de Ética y Deontología del Colegio Médico del Perú (CMP) 
tiene un artículo especíico en el Título II. De la atención y cuidado de los pa-
cientes, Capítulo 1. Del acto médico dice, a la letra:
Art. 58º. El médico debe estar alerta de la intensidad afectiva que se genera 
en la atención del paciente, debiendo proteger a su paciente y a sí mismo del 
riesgo de ingresar a una relación sentimental y/o sexual con él o ella.
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La Asociación Médica Americana (AMA) tiene un punto de vista que con-
dena toda relación sexual durante el tratamiento, es más contemporizadora 
si ocurre después del tratamiento: “puede ser no ética bajo ciertas circuns-
tancias” y recomienda fortalecer la formación ética en los estudiantes de me-
dicina y la denuncia por parte de los colegas en el caso de conducta sexual 
inapropiada (JAMA, 1991; 266: 271-275).
Los dos primeros puntos han suscitado largas discusiones entre los ra-
dicales, como Cullen (1999) que exige “cero tolerancia” y los que apoyan a la 
AMA, como Hall (2001), quien se basa en la revisión de artículos de 15 años 
previos y culmina diciendo que solamente en circunstancias muy particulares 
pueden ser aceptadas éticamente. (p.511).
Finalmente, La Asociación Psiquiátrica Americana (APA) publica los Prin-
cipios de Ética Médica de la AMA. Con anotaciones especialmente aplicables 
a la Psiquiatría. En su versión del año 2010, en la Sección 1 que se reiere al 
tratamiento médico con competencia, compasión y respeto por la dignidad y 
los derechos humanos, se le ha agregado una anotación menos drástica que 
la opinión del Concejo y Asuntos Judiciales de la AMA y se acerca a la del 
CMP. Dictamina que el psiquiatra no debe utilizar al paciente en beneicio pro-
pio; recomienda estar atento a no salirse de los límites de la relación médico-
paciente debido a la intensidad emocional que se establece.
Pope y Bouhoutsos (1986) en un libro sobre la intimidad sexual entre 
terapeutas y pacientes describe diez “escenarios” comunes en las que se rea-
liza la transgresión sexual: 1. Inversión de roles, 2. “Terapia sexual”, 3. “Como 
si ocurriera fuera de la terapia”, 4. Explotación, 5. Drogas, 6. Violación, 7. “Ver-
dadero amor”, 8. “Se escapó de las manos”, 9. Tiempo fuera, 10. “Apóyame”.
 Encontramos, precisamente, la inversión de roles deinida por los au-
tores de la siguiente manera: “el terapeuta se convierte en el ‘paciente’ y los 
deseos y necesidades del terapeuta se convierte en el foco de interés”. Evi-
dentemente, en el poema los deseos y las necesidades del yo lírico son los 
centrales. También nos da la impresión de que otras tres situaciones seña-
ladas intervienen de manera secundaria o parcial; la tercera (“como si…”) 
ocurre cuando “el terapeuta trata a la transferencia positiva como si no fuera 
el resultado de la situación terapéutica”; la octava situación (“se escapó de las 
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manos”), cuando “el terapeuta falla en tratar la cercanía emocional que de-
sarrolla en la terapia con suiciente atención, cuidado y respeto”; y la novena 
situación (“time out”) donde “el terapeuta falla en reconocer y tomar en cuenta 
el hecho de que la relación terapéutica no deja de existir fuera de las sesiones 
o de su consultorio”; según el poema, la fantasía erótica formalmente es solo 
una demostración de admiración como ante cualquier mujer y está ambienta-
da fuera del ámbito hospitalario.
 La metafórica posesión gozosa erótica del poema, vista en el contexto 
de la biografía y de la producción poética de Watanabe, no es más que otra 
metáfora: la de la posesión gozosa de la salud; que releja el sentimiento de 
percibirse a sí mismo como diferente de los demás por tener la salud frágil. 
Como ya se ha discutido en “El ciervo” y “El gato”, en “Nuestra reina” se per-
cibe la descarga agresiva motivada por la frustración al compararse con quie-
nes resplandecen de vigor con apariencia de inmortales que, en los poemas, 
terminan muertos: la doctora es “altiva, / docta, saludable, oh sí, saludable” y 
“a salvo de nuestros males”.
Christian Reimer (1991) al tratar el abuso sexual como problema ético 
de la psicoterapia, plantea algunas explicaciones: una es el aspecto de “la 
angustia ante la proximidad” y otra, “la relación de poder”. Sobre el primero 
de ellos, se sustenta con la encuesta de Bouhoustsos y col., 1983 a 4385 
psicólogos norteamericanos. Estos autores señalan que las transgresiones 
ocurrieron con más frecuencia en el comienzo de la psicoterapia, cuando el 
paciente está más necesitado de apoyo por sentirse más frágil y por lo tanto, 
idealiza al terapeuta, el otro hallazgo es que gran parte de las transgresiones 
determinaron la interrupción de la relación terapéutica.
Por otro lado, Reimer parte de la situación hipotética de que la elección 
de la profesión de terapeuta también puede tener carácter sintomático de una 
necesidad narcisista de proximidad que se descompensa en la relación sexual 
porque prima la parte narcisista y destructiva. En todo caso, el autor llega a la 
conclusión de que la explicación más importante es “el signiicado de la insa-
tisfacción en la vida”, sea del pasado o del presente: “frustraciones, sentimien-
tos de vacío interno y el sentimiento de minusvalía pueden ser compensados 
mediante la experiencia sexual” (p.143). Esta explicación recuerda a Frieda 
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Fromm-Reichmann (1965) quien, en Principios de psicoterapia intensiva reco-
mienda que el terapeuta debe satisfacer sus necesidades básicas fuera de las 
sesiones psicoterapéuticas. Ella enumera: necesidades de hambre (dinero), 
sexuales, sueño, compañía y seguridad, en ese orden, que recuerda la escala 
de Maslow. 
Reimer inalmente se pregunta sobre los vínculos entre el abuso sexual 
del paciente y la formación de un síntoma perverso por las siguientes razones: 
1. Inversión de poder e impotencia, 2. Aspectos de una identidad sexual per-
turbada y 3. Deseos de y temores a la simbiosis. 
… La antigua mujer peligrosa se convierte ahora en víctima, el niño hu-
millado subjetivo bajo la ilusión de la posesión del poder, en hombre. 
Esta enemistad y hostilidad inconsciente puede representar un motivo 
no solo para el odio y la destrucción entre los sexos, sino también para 
el abuso sexual de una paciente (p.144).
Ahora veamos si estos aspectos se pueden aplicar al caso del poema de 
Watanabe. En primer lugar, quedó establecido que existe una inversión de las 
relaciones de poder. Nos quedan los aspectos de la identidad sexual perturba-
da y los deseos y temores ante la simbiosis. Para esto requerimos referirnos 
a la biografía del poeta porque, como señala Reimer, existen situaciones del 
pasado y del presente que inluyen en la subyacente insatisfacción vital. 
Sobre el aspecto de la posible identidad sexual perturbada, existen dos 
poemas en los cuales un crítico señaló que se mostraba “hermafrodita”. Se 
refería a dos poemas del libro Cosas del cuerpo, el mismo libro de “Nuestra 
reina”: “Cielo de hospital” (véase el comentario en el proceso crónico) y “El 
baño”. En este último poema, el yo lírico acaricia los senos de su mujer y dice: 
“si yo hubiera tenido tetas / serían / como las tuyas”. El crítico literario Moisés 
Sánchez Franco (2005) encuentra que allí “el hablante lírico añora esa época de 
comunión casi andrógina, donde la ligazón con la mujer era total y absoluta” (p.38).
Sobre los deseos y temores ante la simbiosis solo queremos referirnos a 
que tuvo una relación difícil con sus parejas: reconoce haber tenido tres “es-
posas” aunque con ninguna contrajo matrimonio. Finalmente, veamos la rela-
ción con la igura materna: el otro poema, de toda su producción, donde utiliza 
el vocablo “reina” es para referirse a su madre, cuando cumple 75 años de 
         199
edad y allí la nombra “reina vieja” y el poema termina con la expresión “tú eres 
nuestra más antigua dolencia” (véase “Mamá cumple 75 años”). La relación 
de tinte ambivalente con su madre hizo que escribiera el poema “Desagravio 
(i.m.)” (Cosas del cuerpo) por haber sentido carencia de contacto físico mater-
no en la infancia (fueron 11 hijos). Veamos un fragmento de una entrevista de 
la revista Ajos y Zairos (Cabrera, Prado, Sánchez, 2005):
A&Z: Cuando uno lee Álbum de familia sorprende un hecho particular; 
hay una mirada masculina condenatoria del personaje femenino. En el 
poemario, lo femenino se relaciona con lo escabroso, lo fútil, lo perverso 
y corruptor, ¿a qué crees que se deba esta perspectiva tan poco favora-
ble hacia la mujer en tus textos iniciales?, ¿tal vez se deba a esa visión 
de la madre tan poco favorable que has tenido en varios textos?
J.W.: Sí, reconozco eso. Pero esa imagen atraviesa varios libros míos, 
no solamente Álbum de familia. Uno siempre es autobiográico, y no hay 
que temer serlo. Un amigo psiquiatra me dijo que había masculinizado a 
mi madre y feminizado a mi padre. Y me citó uno de mis versos que dice: 
“El sol era nuestra leona”. Inconscientemente, he relacionado la imagen 
de dureza con mi madre, y la imagen de protección con mi padre. Así lo 
he “literaturizado”, no sin cometer injusticias. Incluso hay un poema muy 
duro, “Mamá cumple 75 años” […] Pero por estos días acabo de escribir 
un poema con la nueva imagen que ahora tengo de mi madre, porque 
creo que ya es tiempo de ajustar las cuentas y valorar las cosas tal como 
fueron.
El título de la obra de Robert Stoller (1979), citada por Reimer: Perver-
sión, la erotización del odio postula que la perversión es una agresión incons-
ciente en forma de venganza contra alguien que, en los primeros años de la 
vida signiicó una amenaza a la identidad de género del niño, sea como trau-
ma directo o a través de las frustraciones del conlicto edípico “y en el centro 
está la hostilidad” (Stoller, 1979, p.55).
En ese sentido, el poema “Nuestra reina” termina en la descripción de 
una escena necrofílica: “Imagina una posibilidad siniestra, que le provoca fe-
briles deseos y ensoñaciones eróticas y necróilas” (Sánchez Franco, 2005, 
p.36). Para abundar en las fantasías perversas, uno de los poemas más cono-
cidos de Watanabe es “La mantis religiosa” (El huso de la palabra) publicado 
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este insecto que culmina con la ingestión del macho por parte de la hembra. 
El poema termina con la suposición lírica de que en la boca muerta y vacía del 
macho se quedó, sin alorar, “una palabra de agradecimiento”. Bien puede de-
ducirse, en el sentido de nuestro discurrir, una imagen en extremo masoquista. 
Sin embargo, pensamos que la frecuente unión de Eros y Tánatos en los 
poemas de Watanabe se debe fundamentalmente al sentirse acosado por la 
muerte. Por eso declaró en algunas entrevistas que quería “erotizar a la muer-
te” (De Paz, 2010, p.235). En “Orgasmo” dice: “¿Me dejará la muerte / gritar / 
como ahora?”
Como ya lo hemos señalado en el subcapítulo que aborda el proceso 
crónico, las limitaciones propias de la enfermedad crean frustraciones que se 
descargan en expresiones de violencia cuando ve la salud resplandeciente en 
animales como en “El ciervo” y “El gato”; es menos violento frente a jóvenes 
deportistas a los que se añade “Nuestra reina”. Otro factor es la posible época 
de la redacción del poema. Los rasgos étnicos de la doctora la presencia de 
otros pacientes hacen suponer que se trata del internamiento en el nosoco-
mio alemán, en una situación de aislamiento casi total por ignorar la lengua 
germana. Antes del brote pulmonar sufría el abandono de su segunda esposa 
que lo sumió en una profunda depresión. En ese sentido, la fantasía poética 
indica una convalecencia física y psíquica.
En resumen, el poema “Nuestra reina” nos ha servido para analizar, de 
acuerdo a algunos postulados de origen psicoanalítico, la transgresión sexual 
en la relación médico-paciente, en este caso imaginaria y originada en el pa-
ciente. Creemos que su utilidad se sustenta en que la fantasía perversa y la 
perversión comparten una misma estructura psíquica de origen, a pesar de 
culminar diametralmente separadas por el freno ético o el pasaje al acto.
Esta disquisición nos plantea la interrogante: ¿Se debe considerar a la 
transgresión sexual entre médico y paciente como “perversión”? De ser así, 
debería ser ubicada junto a aquellas que perjudican física y psíquicamente al 
agraviado con el recurso del abuso del poder; es decir, nos acercamos a la 
paidoilia. La situación de estar enfermo implica siempre un estado de regre-
sión; el adulto pierde su independencia y está a merced del médico, salvando 
distancias, como un niño. Las consecuencias psicológicas encontradas por 
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Schoener y col., 1984: culpa y vergüenza, alicción, rabia, depresión y pérdida 
de autoestima, ambivalencia y confusión, miedo y desconianza son muy se-
mejantes a las encontradas en todas las situaciones de abuso.
4.3.4.4.  La sacralización del acto médico, la psiquiatría cultural y la 
psicoterapia. El universo popular de la poesía de Watanabe incluye mitos y 
costumbres sobre diversos aspectos de la vida; dentro de ellos, también la en-
fermedad. En “La cura” describe el ritual del tratamiento casero consistente en 
la fricción de un huevo por el cuerpo de un niño afectado por el “susto” o “mal 
de ojo”. En la terminología norteña, la “cura” abarca todos los tratamientos no 
tradicionales, sobre todo los puramente mágicos; de allí el vocablo derivado 
más conocido, el de su ejecutante: “curandero”.
El acontecimiento doméstico releja una relación “médico-paciente” que 
va más allá de la descripción poética del fenómeno y puede tomarse como el 
bosquejo de una relación médico-paciente ideal; un modelo mítico de relación 
médico-paciente. 
Pertenece a Historia natural, lo cual indica que su inspiración ocurrió 
después de haber pasado el proceso agudo de la enfermedad: sus versos 
transmiten la tranquilidad coniada del sobreviviente, no la tensión de quien 
espera ser tratado o el resultado inal de esa intervención médica. La voz lí-
rica no regresiona a la infancia (su actitud no es infantil); sino que se remite 
al desván de los recuerdos infantiles y actúa como espectador distante. En 
ese contexto, parece la búsqueda de una explicación mítica del éxito de su 
tratamiento atribuyéndole no solo capacidades curativas, sino de protección 
permanente.
Tanto la dolencia como su ritual curativo son muy comunes y han sido 
abordados por la psiquiatría peruana y latinoamericana. Por eso, después del 
análisis del poema mismo, hemos indagado los aspectos de la antropología 
aplicada y sus vínculos con los mecanismos curativos de los tratamientos de 
orden psicológico.
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 “La cura”
LA CURA 
1        El cascarón liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo, allá en el norte.
Eso vi:
5         una mujer más elemental que tú
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
       con un huevo en la mano, sacerdotisa
más modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo
10          los maíces de la comida
mientras el perro callejero se disolvía en el relente del sol
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra
   junto con el huevo del milagro.
15        Así era. La vida pasaba sin aspavientos
        entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El único valor
era vivir.
Las nubes pasaban por la claraboya
20        y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el más fresco huevo
con un convencimiento:
         la vida es física.
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
25        y así podía vencer.
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mí se harán todos los milagros. Eso vi,
             qué no habré visto.
(HN, pp.30-40)
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El ritual 
La primera parte (v.1-3) es una descripción neutral del tratamiento do-
méstico de un mal no determinado, suponemos el llamado “susto” o “mal de 
ojo” por el ritual curativo de la fricción del cuerpo del enfermo con un huevo de 
gallina. Quien ejecuta el tratamiento, en este caso, es la madre del paciente, 
el yo poético niño: “El cascarón liso del huevo / sostenido en el cuenco de la 
mano materna / resbalada por el cuerpo del hijo” (v.1-2). Como se suele re-
comendar en estos casos, el procedimiento debe realizarse con fe para ser 
efectivo: “Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo / y así 
podía vencer” (v.24-25) 
Consumado el rito de curación, el huevo es arrojado a la calle: “el perro 
callejero se disolvía en el relente del sol / lamiendo / el dolor arrojado a la tierra 
/ junto con el huevo del milagro.” (v.11-14)
El ritual es doblemente casero porque es ejecutado en el hogar por un 
familiar. Está al alcance de cualquier miembro de la comunidad pues no re-
quiere de conocedor “especialista”. Según la clasiicación de Seguín (1998, 
2005) se lo puede considerar dentro de la “medicina (psiquiatría) popular”, 
ejecutada por un “curioso”.
Los personajes:
A partir del verso 4, hasta el 14, el texto está en tiempo pasado y se-
ñala a una alocutora. Participan tres personajes: el yo poético (con el doble 
rol de narrador adulto y de niño-paciente), una alocutora anónima y la madre 
curadora. La interlocutora pertenece al mundo adulto de la voz poética, no 
pertenece al pueblo y su presencia establece la diferencia sociocultural; sirve 
de pretexto para narrar, comentar y deinir a la madre como “una mujer más 
elemental que tú” (v.5); es una testigo presencial que refuerza la actitud de 
distancia temporal de la voz narradora.
La madre curadora es una ama de casa dedicada a las tareas domésti-
cas: “Yo la miraba desgranar sobre su regazo / los maíces de la comida” (v.8-9). 
La describe, en la sencillez del ambiente, en su función de ama de casa prepa-
rando la comida y a la vez: “espantando a la muerte con ritos caseros, cantan-
do / con un huevo en la mano, sacerdotisa / más modesta no he visto.” (v.6-8).
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Personajes especiales son los animales, extremos naturales del proceso 
curativo empezado en las gallinas que “alineaban en su vientre sus santas 
ovas” (v.20) y terminado en el perro callejero que lame “el dolor arrojado a la 
tierra / junto con el huevo del milagro” (v.13-14).
El contexto sociocultural:
Los versos del 15 al 25 dan cuenta de la actitud familiar frente a la vida 
pueblerina: los hijos constituyen la principal preocupación de los padres; las 
cosas del cielo se resumen en lo que puede ofrecerles la claraboya; las galli-
nas preparan los remedios benditos que la madre espera atenta: son armas 
contra la muerte, cuyo efecto depende del convencimiento de que “la vida es 
física”. La deinición de la vida como física, en el sentido corporal, la hace ac-
cesible y modiicable con medios físicos como la fricción que pone en contacto 
una célula germinal (el huevo) con las células de un cuerpo doliente. La lucha 
contra la muerte es cotidiana y en ella participan todos los vivos, incluye al 
perro, y sobre todo, a las gallinas.
Los valores son inmediatos y de sobrevivencia: “La vida pasaba sin as-
pavientos / entre gente parca, padre y madre / que me preguntaban por mi 
alivio. El único valor / era vivir” (v.15-18). 
El resultado:
La última parte (v.26-28) resume el resultado de la cura casera: “En ese 
mundo quieto y seguro fui curado para siempre”. Esta es una expresión de 
autoairmación frente a la enfermedad, semejante a la de haber sido bañado 
en las aguas de la inmortalidad. La expresión siguiente: “En mí se harán todos 
los milagros” contiene la misma aseveración que la precedente; pero referida 
al futuro (es la única expresión en tiempo futuro); todos los tratamientos ten-
drán éxito gracias a la cura recibida de las manos maternas, en la infancia; 
una vacuna mágica. Con la expresión inal: “Eso vi, / qué no habré visto”, el 
yo poético retorna al mundo racional, pues, al caliicar a sus propias descrip-
ciones como “vistas” las sitúa en el mundo exterior, fuera de sí mismo. La voz 
poética concluye, a caballo, entre dos visiones del mundo; nos muestra la 
integración de la vida y la muerte en el mundo mágico o mítico de su pueblo, 
donde la vida transcurre “sin aspavientos” a la par que la muerte, a la cual se 
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la puede conjurar para siempre con la participación de los animales domésti-
cos. La cosmovisión tradicional mágica acude al llamado del yo poético para 
apoyarlo contra la enfermedad y la muerte en el mundo racional cientíico en 
el que vive. En él se enlazan ambas cosmovisiones en un mismo sentido, 
apoyándose.
Tiempo y espacio culturales
La voz poética y su alocutora son representantes del mundo presente 
y de la cultura citadina estándar. El hecho narrado pertenece al mundo del 
pasado y de la cultura popular. El único nexo entre ambos mundos y tiempos 
es el yo poético niño.
En el escenario del pasado los animales delimitan los espacios horizon-
tales: el interno del hogar es el espacio sagrado. Allí se ubican las gallinas 
sanadoras con sus santas ovas; el espacio externo no es sagrado, es el lugar 
donde se arroja el mal para ser consumido por el perro callejero. La clarabo-
ya es la apertura del hogar a la dimensión vertical superior transitada por las 
celestes nubes.
Mecanismos psicológicos:
La curación persistente en la memoria como experiencia positiva, refor-
zó el vínculo materno con un ritual de especial dedicación y contacto físico. El 
sentimiento de protección materna abarca a ambos padres: “La vida pasaba 
[...] entre gente parca, padre y madre”, y se ampliica hasta incluir a todo el 
pueblo: “mundo quieto y seguro”. 
La actitud inal de autoairmación y optimismo indican la “conianza bási-
ca” (Erik H. Erickson, 1973) crucial como meta a cumplir en la primera infan-
cia, para que después, a lo largo de su vida se enfrente al mundo exterior: “fui 
curado para siempre. / En mí se harán todos los milagros”, una sobrevalora-
ción de sí mismo compensatoria a la conciencia de fragilidad.
Por otro lado, “cura”, como apócope de “curación”; contiene la acepción 
de “sacerdote católico”. La elección de la forma breve “la cura” en lugar de 
“la curación”, conserva la polisemia del vocablo con su connotación religiosa 
pues, en sentido estricto, es el femenino de “el cura”: “sacerdotisa / más mo-
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desta no he visto”. Si junto a “sacerdotisa” asociamos “milagro”, “milagros”, 
“santas ovas”, “espantando a la muerte”, “podía vencer” y “nubes”, el ritual se 
transforma en un encuentro ceremonial con intervención celestial para admi-
nistrar el milagro de la inmunidad. La sacralización del acto curativo es una 
atribución universal que proviene del desvalimiento y necesidad de ayuda del 
paciente, su familia, su comunidad; se espera que el curador actúe como eje-
cutante de la protección divina. 
Semióticamente, encontramos un paralelismo entre huevo/gallina e hijo/
madre, con una interacción entre ellos –el ritual– que permite la transmisión 
de la benditas propiedades: la gallina pasa a la madre “sus santas ovas” para 
frotar el cuerpo del hijo en su lucha contra el mal y la muerte. 
Carlos A. Seguín, en su libro “Amor y psicoterapia” (1963) deslinda la 
relación emocional entre el paciente y el psicoterapeuta de los otros tipos de 
relación amorosa o afectiva: el amor del amante, la amistad, el eros peda-
gógico, el amor parental, ágape o el amor del sacerdote por sus feligreses, 
y el eros psicoterapéutico (que nos conviene abreviar a ‘terapéutico’). En el 
poema encontramos una condensación de cuatro de los seis descritos por 
Seguín: amor materno, ágape y eros terapéutico; implícitamente se incluye al 
eros pedagógico.
Antecedente poético-psicológico del poema
“La cura” fue publicado en 1994, en 1989 había aparecido El huso de la 
palabra, donde se encuentra el poema “La impureza” (véase la fase aguda 
de la enfermedad) ambientado en la sala aséptica del hospital alemán donde 
sería operado. En esos momentos, la voz lírica lamenta no tener el temple 
de sus padres: el japonés recibió a la muerte con serenidad y sin perder las 
formas y la peruana supo afrontar las diicultades de la vida con estoicismo. 
Las imágenes paternas acuden –en esos momentos cruciales– a su llamado, 
pues se encuentra frente a la muerte solo y con miedo. El poema termina con 
la siguiente estrofa, de desgarrador desamparo:
 Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos
 y acaso estás a punto de no ser hijo de nadie. Entonces
 el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
 posible. Acógelo: ten miedo, ten miedo,
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 y justamente con tu miedo quizá vuelvas a ser hijo de,
 como antes, niño,
 cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad.
(HP, p.113)
La actitud de desamparo desaparece en el poema publicado cinco años 
más tarde. El autor ha recurrido a sus recuerdos infantiles para reforzar la 
fragilidad mostrada en “La impureza”. Formación reactiva transformadora del 
miedo en absoluta conianza en sí mismo, gracias a las fuerzas míticas de su 
pueblo, encarnadas en su madre y sus santas gallinas. También es una expli-
cación mítica de su recuperación.
4.3.4.4.1.  Psiquiatría cultural y mecanismos psicoterapéuticos en 
el poema “La cura”. El testimonio narra una vivencia del yo poético en la di-
mensión espiritual de su pueblo. Es probable que haya ocurrido en la realidad 
del autor por la frecuencia del hecho en la vida pueblerina y además, porque 
contamos con su declaración de que la literatura debe tener “una carga bio-
gráica muy fuerte” (Anexo 1). Más allá de su factibilidad, es una versión breve 
pero completa de una sesión terapéutica cultural y como tal, nos ha permitido 
analizar la especial relación “médico-paciente” del poema y compararla con 
nuestra relación médico-paciente profesional. Su ubicación en el cruce de las 
dos culturas obliga a incursionar tanto en los aspectos antropológicos como 
en los médicos. Dentro de estos últimos, especialmente en aquellos de la in-
tervención psicoterapéutica, donde el vínculo interpersonal es el instrumento, 
el mecanismo y el medicamento más importante por ser el único. 
Exploramos los aportes peruanos, latinoamericanos y de otras latitudes 
para ubicar el fenómeno descrito en “La cura” en el contexto médico. Luego, 
buscamos puntos aines entre los mecanismos psicológicos intervinientes en 
los tratamientos culturales y en la psicoterapia.
4.3.4.4.1.1.  Psiquiatría y antropología en el Perú. En la psiquiatría del 
Perú, el interés por los aspectos antropológicos de la medicina se remonta a 
los primeros años del siglo pasado: entre 1915 y 1925, Hermilio Valdizán, el 
padre de la psiquiatría peruana, publicó varios artículos sobre problemas men-
tales de los nativos peruanos. Fueron reeditados en 1990 como Paleopsiquia-
tría del antiguo Perú (Valdizán, 1990). En esos ensayos, el autor reúne datos 
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psicopatológicos de diversas fuentes: lingüísticas (términos quechuas) y grái-
cas (iconografía mochica), relatos de cronistas y observaciones etnográicas. 
Él mismo recopiló prácticas curativas de Huánuco, su tierra natal, dentro de 
las cuales describe las “yaguas” (enfermedad de la primera infancia atribuida a 
causas ambientales psicológicas durante el embarazo de la madre) y el susto:
Junto al fenómeno de la yagua debe ser considerada la enfermedad 
del susto, representación grosera de los trastornos sufridos por el 
niño sometido a un violento traumatismo síquico. El susto pertenece 
al número de aquellas enfermedades que sólo nuestros curanderos 
saben diagnosticar y, por consiguiente, curar convenientemente; en 
las poblaciones del interior del Perú viene considerado como res-
ponsable de todos los vicios de nutrición, de todos los atrasos de 
nutrición y parálisis de desarrollo físico” (p.65). 
Describe su curación con diversos métodos: arrojando al cuerpo del niño 
afectado “los pétalos de rosas y claveles, de lirios y azucenas, de jazmines y 
violetas” (p.65); por medio de oraciones realizadas por “santiguadores” o por 
el párroco del pueblo, o en una mezcla de ritos cristianos con paganos. En su 
Historia de la Medicina Peruana, Valdizán (1944) se ocupó de “los oicios de 
hechiceros que existieron entre los antiguos peruanos” en base a relatos de 
cronistas e historiadores.
Federico Sal y Rosas también se interesó por los síndromes psiquiátri-
cos andinos peruanos, especialmente el susto y la concepción de la epilepsia 
(Sal y Rosas, 1958, 1964). En 1962, apareció el libro Psiquiatría y Sociedad. 
Estudios sobre la realidad peruana editado por Carlos Alberto Seguín. Un año 
después, en 1963, se publicó Estudios de Psiquiatría Social en el Perú editado 
por Caravedo, Rotondo y Mariátegui. 
En el III Congreso Latinoamericano de Psiquiatría realizado en Lima el 
año 1964, todo un capítulo estuvo dedicado a Folklore Psiquiátrico Latinoame-
ricano en el que participaron psiquiatras tanto nacionales como de otros paí-
ses latinoamericanos (Seguín y Ríos, 1964). Seguín siguió escribiendo sobre 
el tema: en 1974 el artículo “Introducción a la Psiquiatría Foklórica” y en 1979, 
el libro Psiquiatría folklórica. 
Oscar Valdivia Ponce (1986) publicó Hampicamayoc. Medicina Folklóri-
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ca y su substrato aborígen en el Perú. Su recopilación de síndromes culturales 
andinos considera una clasiicación de siete grupos: síndromes por sustrac-
ción del alma (susto), síndromes por inluencia nociva de los muertos (ccaica), 
síndromes por inluencia nociva del hombre (daño, mal de ojo), síndromes 
por inluencia nociva de elementos físicos (aire, agua), síndromes derivados 
de situaciones conlictivas (chucaque, colerina, irijua), síndromes debidos a 
traumatismos físicos (lastimaduras) y síndromes proyectivos. Según esta cla-
siicación, lo descrito en el poema corresponde a un síndrome por inluencia 
nociva del hombre, “mal de ojo”.
Más recientemente, Renato Alarcón (2005a) discutió la terminología lin-
güística del encuentro entre psiquiatría y antropología, teniendo en cuenta la 
propuesta de Seguín: “etnopsiquiatría” (cuyo representante es el “medicine-
man”), “psiquiatría folklórica” (representado por el “curandero”), “charlatanis-
mo” (a cargo del “charlatán”) y inalmente, la “psiquiatría popular” (practicada 
por el “curioso”).
El caso descrito en el poema de Watanabe estaría en la categoría de psi-
quiatría popular, por su simplicidad y por ser practicado por un familiar no es-
pecializado dentro de la comunidad. Alarcón concluye su disquisición apoyan-
do la denominación genérica de “psiquiatría cultural” (Alarcón, 2005ª, 2005b).
Este interés mostrado por los psiquiatras peruanos ha sido reconocido 
por Oswaldo Salaverry (2010) Director General del Centro Nacional de Salud 
Intercultural del Instituto Nacional de Salud, en una reciente publicación, dice 
que “En Perú fueron psiquiatras locales los primeros en encontrar nuestros 
propios síndromes culturales para describir diversas enfermedades de la po-
blación rural, especialmente andina, que habían sido observadas desde el 
siglo XIX y aun antes” (p.92).
4.3.4.4.1.2.  La psiquiatría cultural latinoamericana. La Guía Latinoa-
mericana de Diagnóstico Psiquiátrico editada por la Asociación Psiquiátrica de 
América Latina (2004) trata, en uno de sus capítulos, los síndromes culturales 
de Latinoamérica y del resto del mundo. Un año después apareció el tex-
to Psiquiatría editado por tres psiquiatras latinoamericanos: Renato Alarcón, 
Guido Mazzotti y Humberto Nicolini (2005) como un esfuerzo por cristalizar 
la búsqueda de una identidad psiquiátrica latinoamericana. Dentro del capí-
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tulo “Psiquiatría y cultura” se encuentra: “Cuadros psiquiátricos típicos de la 
región” cuyo autor es Sergio Villaseñor. De allí extraemos dos textos que nos 
interesan en esta revisión: 
MAL DE OJO (Latinoamérica) 
Se trata de una enfermedad originada por la “mirada fuerte” de algunos 
individuos. También se mencionan como posibles causas la envidia y la 
inluencia de aquellas personas que pasan por determinados estados 
de ánimo. Es conocida por la presencia de vómitos, diarrea, llanto e 
intranquilidad, entre muchos otros síntomas. Afecta en particular a los 
niños y ocasionalmente a los adultos; se cree que las plantas y animales 
también pueden ser afectados por el mal de ojo. Es una de las creen-
cias más antiguas y difundidas en el mundo, de mayor consideración y 
conocimiento en el ámbito del saber médico popular. Según Zolla et al., 
en México esta enfermedad ocupa el primer lugar de las causas de de-
manda de atención de la medicina tradicional […]
el mal de ojo no debe ser atendido por un médico académico, pues 
la enfermedad “se riega más” y el estado del paciente se agrava, según 
reporta Palacios; esta idea se expresa en la acotación, “esta es una 
enfermedad del curandero, no del doctor”. En la medicina tradicional lati-
noamericana el mal de ojo es, quizá, la enfermedad ante la cual la pobla-
ción desarrolla el mayor número de medidas preventivas. (op. cit. p.992)
SUSTO O ESPANTO 
Padecimientos somáticos crónicos muy diversos atribuidos a la “pérdida 
del ánimo”, inducidos por un miedo intenso, a menudo sobrenatural. En 
algunos casos, los acontecimientos traumáticos no se sufren personal-
mente, sino que los pacientes se afectan cuando otros (generalmente 
familiares) se asustan. Los síntomas incluyen frecuentemente agitación, 
anorexia, insomnio, iebre, diarrea, confusión mental y apatía, depresión 
e introversión. Diferentes estudios atribuyen algunos casos a hipogluce-
mia, enfermedades orgánicas no especiicadas, ansiedad generalizada 
o estrés producidos por conlictos sociales o baja autoestima.
Según López Austin, la etiología del susto no es la pérdida del “ánimo”, 
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sino la pérdida de una entidad anímica localizada en la cabeza, que se 
denomina tonalli y que no tiene nada que ver con la concepción occiden-
tal católica del alma.
Existen múltiples variaciones de la expresión del susto en América Lati-
na. [...] Este síndrome etnocultural también se conoce en la región andi-
na de los aymaras-quechuas como “susto”. Se maniiesta por diversos 
síntomas somáticos, con sus variantes regionales. Se le conoce también 
con la designación de manchariska. Este mal es causado por la sali-
da del alma de sus conines corporales (ajayu), como consecuencia de 
reacciones imprevistas en lugares donde se supone que habitan seres 
míticos. Se presenta en personas que al caminar en lugares oscuros y 
solitarios reaccionan por temor a estos espacios y caen en estados de 
ánimos lamentables acompañados de síntomas somáticos, tales como 
cefaleas, náuseas, vómitos, palpitaciones y no pocas veces cuadros de-
lirantes alucinatorios y confusionales. A los casos más graves de miedo, 
que pueden terminar en fallecimiento, se les llama animu karkhuska o 
“alma espantada” (op. cit. p.991).
Al parecer, Villaseñor se ha apoyado en dos textos mexicanos importan-
tes: el Diccionario enciclopédico de la medicina tradicional mexicana y La me-
dicina tradicional de los pueblos indígenas de México. El Diccionario clasiica 
al susto de acuerdo a varios criterios, uno de ellos es por su intensidad: fuerte 
y leve. Este último no implica la pérdida del alma como el fuerte y es tratado 
con procedimientos sencillos dentro de los cuales se encuentran las limpias. 
En el sentido de lo descrito por los mexicanos, el caso del poema podría tra-
tarse de un “mal de ojo” (la creencia popular más extendida en todo el mundo) 
o por un “susto leve”.
En la revisión precedente no se especiica la utilización del huevo como 
medida terapéutica. Es probable que lo más importante sea el ritual en sí mis-
mo porque, según nuestra experiencia personal en los pueblos costeños del 
norte, la “sobada” o “limpieza” se puede realizar con otras sustancias, como 
el alumbre o el ají seco. Las sustancias suelen ser quemadas y el curador 
conigura, en el cúmulo amorfo (o polimorfo) de las cenizas, la causa del “sus-
to”. Las condensaciones propias de la clara del huevo son interpretadas de la 
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misma manera. Con el cuy la precisión anatómica de la víscera dañada es de-
cisiva para la localización del mal o enfermedad. Todos estos procedimientos 
suelen ser recursos diagnósticos y/o terapéuticos (Silva y col.,1964) (véase 
el poema “Mamá cumple 75 años” donde Watanabe menciona a este ritual).
4.3.4.4.1.3.  Psiquiatría cultural en otras latitudes. Existen intentos de 
fusionar la psiquiatría convencional con tratamientos basados en principios 
culturales de larga tradición. Tenemos el caso de  Shôma Morita (1874-1938), 
quien fue psiquiatra de la Escuela de Medicina de la Universidad Jinkei de 
Tokyo. Creó su técnica psicoterapéutica conocida como “Terapia Morita”, para 
pacientes neuróticos, a comienzos del siglo XX. Su terapia tiene inluencia del 
budismo zen y se basa en el aislamiento y el silencio, al contrario de las psi-
coterapias occidentales fundadas en el diálogo. (Morita, 1989). En Túnez, el 
Profesor Essedik Jeddi introdujo innovaciones terapéuticas dentro de un hos-
pital psiquiátrico para pacientes psicóticos crónicos reforzando los factores 
psicológicos y sociales con principios de la ciencia y la ilosofía árabe islámica 
y del psicoanálisis (Jeddi y Harzallah, 1985) (Devisch y Vervaeck, 1986). 
La Asociación Psiquiátrica Americana y la Asociación Mundial de Psiquiatría
La evaluación del componente cultural en psiquiatría está formalmente 
incluida en el DSM-IV-TR (Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos 
Mentales de la Asociación Psiquiátrica Americana en su última versión, re-
visada). El manual incluye un instrumento de “formulación cultural” para ser 
utilizado con todas las entidades clínicas. La formulación cultural comprende 
cinco áreas: a) la identidad cultural del paciente; b) su manera de comprender 
y explicar los síntomas; c) la naturaleza y el funcionamiento de su ambiente 
psicosocial; d) su relación con el agente profesional o clínico; y e) la evalua-
ción global de los factores culturales en el diagnóstico y el manejo del caso”. 
(Alarcón, 2005 b, p.984).
Con los auspicios del Capítulo de Psiquiatría Cultural de la Asociación 
Mundial de Psiquiatría, se ha publicado Psychiatrists and Traditional Healers. 
Unwitting Partners in Global Mental Health (2009), editado por Mario Inca-
yawar, Ronald Wintrob y Lise Bouchard. El libro revisa, discute y acepta la 
colaboración entre psiquiatras y curanderos tradicionales, a nivel mundial. 
En el capítulo introductorio, Ronald Wintrob menciona al curanderismo y al 
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candomble. Sobre el primero, común en los países latinoamericanos desde 
México hasta América del Sur, hace una rápida revisión de los trastornos que 
involucra:
Curanderismo incluye a las creencias y prácticas curativas relaciona-
das con ‘mal puesto’, brujería; ‘mal de ojo’; ‘susto’, pérdida del alma, y 
‘envidiada’, envidia o celos. Hay cuatro niveles de intervención que se 
supone alivian estas alicciones: material, como herbolario, psicológico, 
psicosocial y espiritual (p.7).
Citamos sus comentarios inales que relejan la actitud de abierta acep-
tación y colaboración de la psiquiatría mundial:
Lo que distingue la curación tradicional del tratamiento médico es el fuer-
te énfasis en la curación espiritual como componente inseparable de 
toda curación; la curación que tiene como objetivo el alivio de los estre-
sores intrafamiliares, interpersonales y comunales en un mismo nivel 
de importancia que el alivio de los síntomas de enfermedad física. Si la 
curación ocurre en la India, Canadá, Brasil o el Reino Unido, China o los 
Estados Unidos, los resultados son mejores cuando hay una compren-
sión compartida de las causas de la enfermedad entre los proveedores 
del tratamiento y los pacientes, sus familias y los miembros de la comu-
nidad, y cuando hay acuerdo en que los métodos del tratamiento son 
culturalmente apropiados. (p.11) 
4.3.4.4.2.  Mecanismos psicológicos de los tratamientos tradicio-
nales. Carlos Alberto Seguín (1998), pionero en Latinoamérica de este tipo 
de estudios, clasiica los métodos terapéuticos de la medicina folclórica en: 
maniobras mágicas, maniobras psicológicas y empleo de drogas. Sobre las 
maniobras mágicas subraya la función de médium del curandero: facilita que 
los espíritus de las plantas ejerzan su efecto curativo. Dentro de las maniobras 
psicológicas menciona al factor expectativa y al factor sugestión. Opina que 
el factor sugestión es esencialmente afectivo: “en la relación interpersonal 
que se establece entre curandero y paciente, relación esencialmente regresi-
va y transferencial, para usar la terminología de nuestras teorías dinámicas” 
(p.446). Esto le da pie para referirse al “Eros psicoterapéutico” descrito por él 
para referirse a la relación afectiva entre paciente y terapeuta y declara: 
[...] será necesario airmar enfáticamente que es más fácil hallar un au-
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téntico Eros terapéutico en los curanderos, realmente interesados en 
ayudar a sus pacientes, a quienes los unen fuertes lazos culturales, so-
ciales y humanos, que en los profesionales académicos, preocupados, 
sobre todo, con el “manejo” de los “casos”. (p.446). 
Asimismo, menciona otros factores que intervienen en las reuniones gru-
pales. Cita a Koos que explica los efectos terapéuticos de las prácticas de la 
posesión: 
1º el acting-out durante el trance de conducta agresiva y sexual no per-
mitidas en otros contextos sociales, 2º la obtención de un status social 
superior por intermedio de la asunción del rol en el ritual, 3º la capacidad 
de ciertos tipos de rituales de reducir la angustia, ofreciendo ocasiones 
para la experiencia catártica de confesión y para expresiones de apoyo 
a favor de individuos que buscan mejoría por desórdenes físicos o men-
tales. (p.446)
Resalta especialmente la poderosa inluencia para modiicar la vida de 
relación de sus pacientes, de romper círculos viciosos de patología familiar o 
social. Seguín conirma su punto de vista con las opiniones de investigadores 
de diferentes partes del mundo que opinan en el mismo sentido.
H.B.M. Murphy (1984), autor de varias obras sobre psiquiatría compa-
rativa, resume su opinión sobre la medicina tradicional y postula algunos me-
canismos de acción psicológica en esos tratamientos. Parte de la pregunta 
del por qué se sigue consultando a los curanderos a pesar de “la superioridad 
obvia de los tratamientos modernos” y propone respuestas interesantes:
Lo que desean saber los pacientes de muchas culturas, y lo que los 
doctores no pueden explicar fácilmente es ¿por qué yo? Inspirado por 
la ilosofía de que cualquier evento debe tener una causa, tales pacien-
tes (o sus familias) quieren saber por qué ellos están afectados en este 
momento y no su vecino o su primo. De tal manera que van a buscar a 
alguien que pueda dar una respuesta a esta pregunta, y frecuentemente 
buscan aún una respuesta que esté de acuerdo con sus propias presu-
posiciones.
Una segunda razón de por qué tales pacientes van más allá de la medi-
cina moderna es que para ellos, en contraste con nuestras concepcio-
nes, los problemas médicos no pertenecen a una categoría diferente de 
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los problemas económicos, maritales o sociales. Por eso no preguntan 
“¿Qué está causando mi enfermedad?” sino “¿Qué está causando mis 
desgracias?”. Cuando aparece una enfermedad, tienden a considerarla 
como señal de un ataque contra el individuo o su familia por un agente 
malévolo cuyo ataque siguiente puede ser contra su ganado, su prestigio 
o su vida familiar (p.146)
Murphy –coincidiendo con Seguín– piensa que los curanderos intervie-
nen como consejeros sociales:
Muchos curanderos están preparados para aconsejar sobre un amplio 
rango de problemas, y muchos pacientes que acuden a ellos así como 
a doctores, a pesar que efectivamente tienen alguna enfermedad, están 
más preocupados por algún problema social que por el médico. (p.148)
Y los clasiica de una manera que recuerda a la de nuestro compatriota 
y plantea la intervención de tres mecanismos técnicos, también coincidentes: 
alivio de la ansiedad, terapia social y psicoterapia disociada [dissociational]:
Los curanderos tradicionales pueden ser divididos en cuatro grandes 
categorías que podemos nominar: herbolarios, hueseros, ritualistas y es-
piritistas. Algunas tradiciones pueden ser combinadas, como en el “hos-
pital” del pueblo […] el herbolario honesto y el huesero, si bien no son 
despreciados y hacen un trabajo útil donde los médicos son muy pocos, 
generalmente tampoco tendrán nada que agregar a lo que podemos pro-
veer. Los ritualistas, espiritistas y generalistas, sin embargo, pueden ser 
capaces de recurrir a técnicas que van más allá de lo que el doctor habi-
tualmente emplea y, por lo tanto, consiguen resultados que estos últimos 
no pueden obtener solos. Estos resultados son más probables que se 
consigan mediante una combinación de tres técnicas que llamaré: alivio 
de la ansiedad, terapia social y psicoterapia disociada. (p.148)
Sobre el efecto sobre la ansiedad –siempre de manera comparativa– 
dice:
Si los pacientes creen que su enfermedad indica que están siendo objeto 
de un ataque sobrenatural de algún tipo, sea mediante brujería, ances-
tros de un espíritu malévolo, esto puede generar, frecuentemente, más 
ansiedad que la enfermedad misma. A pesar de que, como médicos, 
se nos enseña a apaciguar la ansiedad, nuestros libros de texto no nos 
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enseñaron que tal ansiedad afectaba las defensas corporales contra la 
enfermedad […]
Recurre, luego, a la isiología para sustentar la participación de la ansie-
dad como causante de la disminución del sistema inmunológico, mediante la 
descarga de corticoides producida por el estrés. Al desaparecer la ansiedad, 
el equilibrio inmunológico se restituye. 
Sobre la terapia social comenta:
[...] el curandero o el paciente es inducido a entrar en trance durante 
el cual algún espíritu aparece para hablar sobre los conlictos sociales 
ocultos y para demandar ciertos actos que, de manera indirecta, reajus-
tarán las relaciones pertinentes. 
Opina que el médico suele acudir al trabajador social para que interven-
ga de una manera similar; pero no siempre escucha la problemática social de 
sus pacientes. (p.149)
Sobre la psicoterapia disociada [dissociational], encuentra que la inter-
vención de fuerzas sobrenaturales puede facilitar que el paciente explore y 
verbalice sus conlictos personales internos, en una sociedad donde esto no 
es habitual:
La mayoría de los tipos de psicoterapia […] puede instar a que el pa-
ciente muestre y examine sus propios conlictos. Esto puede ser muy 
difícil de hacer para pacientes de ciertos medios culturales, sea porque 
han sido entrenados desde la infancia a negar tales conlictos, o porque 
su concepto de terapia es diferente del nuestro, o porque conllevaría un 
desafío a las creencias que la cultura insiste en que son incuestiona-
bles. Sin embargo, si lo que se dice durante el trance, se ve como que 
no pertenece al individuo sino a un espíritu que lo ha poseído, entonces 
esto puede ser de lo más valioso para que se permita la ventilación de 
conlictos internos y la exploración de los medios de resolverlos. Lo que 
he llamado curanderos tradicionales espiritistas habitualmente explotan 
este mecanismo de manera que ganan aceptación no solamente del pa-
ciente sino también de su medio circundante. (pp.149-150) 
Finalmente, el autor recomienda la utilización de este tipo de recursos 
terapéuticos de una manera colaborativa:
         217
[El doctor] puede juzgar si algún ritual u otra práctica curativa es proba-
ble que ayude a ciertos pacientes particulares. Si hay la posibilidad de 
ayuda, entonces nuestro deber es asegurar que el acceso a tal ayuda no 
sea obstruido, y, al mismo tiempo, indicar lo que sería o no sería lesivo 
para el paciente con una enfermedad particular, de manera que la familia 
o el curandero puedan tratar de atenerse a estas reglas. (p.150) (t.a.)
René Devisch antropólogo de la Universidad de Lovaina, Bélgica, se ha 
interesado por los procedimientos terapéuticos tradicionales del Zaire, actual 
Congo, África. Hace una lectura antropológica de una terapia tradicional: el 
caso de los Yaka (Devisch, 1987). Describe e interpreta un tratamiento bas-
tante complejo, pero esclarecedor, sobre la ideología subyacente en los tra-
tamientos tradicionales que incluyen la cosmovisión de quienes los practican, 
con estados de trance y el compromiso del grupo familiar y social, pues la 
familia decide la pertinencia del tratamiento. La alteración de la salud tiene 
carácter social: si se agrava, los familiares se dirigen a un adivino para co-
nocer el origen y el nombre del trastorno, es decir para llegar a un consenso 
sobre el sentido de la enfermedad, más que de su causa. Luego, seleccionan 
al terapeuta adecuado para tratar el cuerpo del enfermo. El tío materno del 
paciente es el encargado de coniarlo públicamente al terapeuta. La cura se 
inicia una noche sin luna, en presencia de toda la comunidad. El terapeuta, 
antes de reunirse con su paciente, entra en trance manifestando los síntomas 
del origen de su cura iniciática. En ese sentido, le sirve de modelo al paciente. 
Las características del terapeuta Yaka se remiten a sus modelos cultura-
les de identiicación: de tío materno, de cazador y de demiurgo. Como tío ma-
terno, el terapeuta encarna la ascendencia materna (femenina) del paciente y 
–a la vez, por su condición de varón– a la ascendencia masculina, reúne los 
géneros de ambos padres, es “madre masculina”. Como cazador, hace uso 
de sus argucias para perseguir y capturar al mal para despojarle su energía 
vital y volverla contra sí mismo, autodestructivamente, en una alternancia en-
tre vida y muerte. La función de demiurgo la realiza dirigiendo la cura al nivel 
corporal por medio de una metáfora cosmogenética:
Por una superposición de formaciones metafóricas, la gran cura iniciáti-
ca, organizada según el modelo de los ritos de pasaje, articula un rena-
cimiento simbólico del paciente (campo corporal) en concordancia con 
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una revitalización de los procesos (re) generadores en el origen del uni-
verso (campo social) […] Esta casa donde el paciente entra en reclusión 
evoca “el huevo del mundo”, “la archi-madre”, la matriz en cuyo seno el 
paciente entra en una fase de autocreación y de gestación, es decir, en 
una condición fetal (p.204).
El rito empieza con una lucha ritual y cantos que enumeran probables 
fechorías causantes de la enfermedad. Entre ellas el paciente, al entrar en 
trance, identiica una y denuncia su mal. Descubiertas las fuerzas del mal, el 
terapeuta aprovecha su energía para “tejer la pulsión vital”:
Se le ha atribuido previamente una función de tejedor por los responsa-
bles del enfermo: para contratar los servicios de un terapeuta, se le dona 
obligatoriamente una “aguja” –que antes era un bien precioso– y “tres 
tejidos de raia” (tres a diez tejidos blancos o teñidos). […]
Durante la reclusión, el terapeuta hace prevalecer una actitud materna 
en relación con su cliente, este “ser nuevo que ve el día” por efecto de 
la reclusión […]
El equipo de la casa del rito y las prescripciones para la reclusión actuali-
zan la dimensión signiicante de la condición fetal propia a esta reclusión. 
De hecho, la puerta de la casa del rito y la manera de entrar tienen una 
signiicación genital. Una cortina de palma raia oculta toda la entrada 
que lleva el nombre de luleembi o masasa; en lengua koongo sasa (pl: 
bisasa): la pilosidad pubiana. […]
La reclusión reactualiza la signiicación cosmogenética de ngoongu, es 
decir esta emergencia cósmica primaria de las fuerzas procreadoras en 
el universo renovándose sin cesar en su punto de erupción: el espacio 
matricial o gestacional originario. […] (p.206)
La complejidad del ritual africano se asemeja al simpliicado ritual del 
poema, donde la presencia del huevo y de la madre cumple la función de re-
vitalización gestacional del escenario comunal yaka.
4.3.4.4.3.  Mecanismos curativos de la psicoterapia. Jerome D. Frank, 
psiquiatra de la Johns Hopkins University Medical School se dedicó al estu-
dio de los mecanismos curativos de la psicoterapia. Su libro Persuasion and 
Healing: A comparative Study of Psychotherapy (1961) tuvo mucha inluencia. 
         219
En su opinión, la condición para indicar un tratamiento psicoterapéutico es el 
estado de “desmoralización” del paciente, cualquiera que sea la enfermedad 
que padezca.
En 1978, Frank dictó en Lima unas conferencias publicadas por la Aso-
ciación Psiquiátrica Peruana. En ellas enumeró lo que consideraba como las 
características comunes a todas las terapias que combaten la desmoralización: 
1. Una relación intensa, cargada emocionalmente y basada en la 
conianza, con una persona o agente de ayuda, a menudo con la partici-
pación de un grupo. Desde que el terapeuta representa a la sociedad en 
su conjunto, su mera aceptación del paciente como merecedor de ayuda 
combate la sensación de aislamiento que tiene este último y ayuda a 
restablecer su sentido de conexión con el grupo […]
2. Un escenario de curación que refuerza la relación al realzar el 
prestigio del terapeuta simbolizando su papel de agente de curación. 
Escenarios de este tipo pueden ser una clínica o un hospital de presti-
gio, o un consultorio privado adornado con anaqueles repletos de libros, 
un escritorio impresionante, un diván y una elegante silla giratoria, junto 
con las evidencias del adiestramiento y antecedentes del terapeuta tales 
como diplomas y fotografías de sus maestros. […]
3. Un cuerpo de doctrina, esquema conceptual o “mito” que provee 
una explicación plausible de los síntomas del paciente y prescribe un 
ritual o procedimiento para resolverlos. He usado a propósito la palabra 
“mito”, de por sí provocativa, para enfatizar el hecho de que, aunque 
muchos cuerpos de doctrina psicoterapéutica del mundo occidental no 
invocan fuerzas sobrenaturales, se asemejan a los mitos de las escuelas 
primitivas en el sentido de que no son ni pueden ser afectados por fra-
casos terapéuticos. Esto signiica que tales planteamientos doctrinarios 
no pueden ser ni están sujetos a desaprobación o desmentido alguno.
4. Muy vinculado con el esquema conceptual de base está un “ri-
tual” que requiere la activa participación del paciente y del terapeuta, 
ritual que ambos creen irmemente es el medio para restaurar la salud 
del paciente. (pp.23-24)
“La cura” ofrece todos los elementos explicados por Frank: la relación in-
tensa con la curadora, el escenario de curación está detalladamente descrito, 
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el cuerpo de doctrina (“la salud es física”), y el ritual.
Frank llegó a determinar, también, las funciones terapéuticas de las psi-
coterapias:
1. Fortalecen la relación terapéutica combatiendo, por lo tanto, el 
sentimiento de aislamiento del paciente.
2. Las doctrinas y los procedimientos terapéuticos inspiran y man-
tienen la esperanza del paciente.
3. Todas las terapias proveen al paciente con oportunidades de 
aprendizaje experiencial y cognitivo.
4. El aprendizaje experiencial se acompaña de excitación emocio-
nal (emotional arousal) que provee la fuerza motivacional para el cambio 
de actitudes y conductas.
5. Estimular el sentimiento de dominio o auto-control del paciente.
6. La oportunidad que todas las terapias ofrecen al paciente para 
practicar o consolidar lo que él ha aprendido durante el proceso terapéu-
tico. (pp.24-30)
Estas conclusiones provienen de la observación de las técnicas indivi-
duales de sesiones repetidas. La sesión africana yaka se asemeja mucho más 
a las terapias grupales llamadas vivenciales donde el dramatismo de la exci-
tación emocional es más notorio. “La cura”, a pesar de su sencillez, cumple 
con la puesta en escena de los mismos elementos dramáticos cuyo resultado 
cumple con el principal objetivo señalado por Frank, pues la desmoralización 
vivida en “La impureza” ha sido revertida: “fui curado para siempre. / En mí se 
harán todos los milagros” (v.26-27).
Jean Guyotat en Estudios de antropología psiquiátrica (1991) aborda los 
temas dedicados al papel de la magia y al concepto de enfermedad. Su acer-
camiento va de la psicoterapia (psicoanálisis) a la antropología, más que en 
el sentido inverso. Propone ver al cuerpo enfermo como perseguidor similar 
a los espíritus perseguidores (concepciones incluidas en “la salud es física”): 
El cuerpo se convierte en un perseguidor […] el primero de los 
perseguidores, lo que nos llevaría a la hipótesis de que el primer meca-
         221
nismo antropológico de la enfermedad es un mecanismo de persecución 
por el cuerpo. Hemos visto antes que en nuestra civilización, para el mé-
dico, el mal es portado por el cuerpo que ocupa el lugar de esos seres 
perseguidores, los espíritus o los demonios […] el cuerpo toma el lugar 
del demonio, de los espíritus de otras culturas (p.40).
Guyotat cita estudios porcentuales que siguen las líneas generales plan-
teadas por Frank: calculan en 15% los efectos debidos a factores especíicos 
del método psicoterapéutico y 30% a factores “no especíicos”, en el que se 
puede incluir el efecto “placebo”, y plantea una “zona mágica de la psicote-
rapia”; “El resto corresponde a una favorable evolución espontánea de los 
trastornos o a etapas de latencia” (p.264):
Desde hace largo tiempo, el común denominador propuesto con 
mayor frecuencia es el de la personalidad del psicoterapeuta […] El otro 
aspecto […] es el de los efectos de la sugestión […] la zona mágica de 
la psicoterapia.
No se trata de dar con ella una explicación de esos efectos no es-
pecíicos, sino de observar que en la medida en que mantienen en este 
enfoque una zona de sombra o de algo desconocido, fácilmente puede 
entroncarse sobre ellos algo que es del orden del pensamiento y del ri-
tual mágico (pp.264-266).
Comentando una deinición del acto mágico dado por Marcel Kauss, el 
autor observa dos aspectos: “el carácter casi sagrado de la repetición”; y “la 
creencia compartida” (p.273). En lo referente al ritual mágico como fetiche u 
objeto transicional dice:
Es distinto sentirse perseguido por el odio de un enemigo, directo e 
inmediato, que resentir su persecución mágica e instrumental. El enfer-
mo ya no cree que es perseguido por otro, sino que es agredido por la 
magia, es decir, por una fuerza invisible que otro puede utilizar pero que 
no se confunde con él.
Desde este ángulo, la magia, con sus rituales, sus encantamientos, 
se presenta como una especie de objeto transicional entre el yo y otro, 
que está emparentado al fetiche del psicoanalista (p.278).
Evidentemente se sabe que lo que propone la terapia de inspira-
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ción analítica, y es uno de los aspectos importantes del trabajo de Balint 
con los médicos generales, el más difícil de manejar, es lo siguiente: 
atender al enfermo es algo que pasa por el duelo de curar y más exacta-
mente de curar por magia (o hipnosis), es decir, para el terapeuta, hacer 
el duelo del deseo que prácticamente tiene siempre, de ser un hacedor 
de milagros (p.283).
Como se puede apreciar, encontramos coincidencias entre los mecanis-
mos curativos atribuidos a la psicoterapia y a los descritos en los tratamientos 
tradicionales. Y, en ese sentido, el contenido del poema “La cura” de José Wa-
tanabe ha permitido mostrar un punto de conluencia entre literatura (poesía), 
antropología (medicina tradicional) y psiquiatría (psicoterapia).
La revisión bibliográica sobre el análisis psicológico de los tratamientos 
populares o tradicionales y el análisis cientíico de los efectos curativos de 
las psicoterapias nos muestra la misma dinámica psíquica expresada en el 
poema. Las tres vertientes coinciden en calmar la angustia, la desesperanza 
y la soledad mediante la participación: del rol de la igura materna protectora 
(regresión), del ritual y la sacralización del acto curativo, y de la movilización 
del entorno familiar y social. 
Estos aspectos conforman un núcleo conceptual que permite considerar 
al saber popular como par del saber cientíico positivista; paso previo para in-
corporar formas curativas tradicionales, propias de cada cultura: refuerzan la 
relación médico-paciente y permiten la acción positiva (curativa) de la cosmo-
gonía propia del enfermo en su vivencia de la enfermedad, como lo reconoce 
la Psiquiatría Cultural. 
4.3.4.4.4.  “La cura” y la función del componente mítico en la rela-
ción médico-paciente de la poética de Watanabe. Los críticos literarios han 
comentado la participación de los mitos laredinos de una manera ceñida a 
la letra del texto: leen invectivas de Watanabe contra la medicina durante su 
experiencia como paciente. Son tan categóricos que nos obligan a proponer 
una interpretación menos literal; más contextual.
Sánchez Franco (2005) a propósito de “Los ríos” dice: “…el discurso 
cientíico, radical, determinante e indolente de los médicos; el hablante lírico 
se sorprende ante esa curiosidad tan escabrosa por escatológica de los doc-
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tores, quienes parecen (re)conocer al hombre tan solo a partir de sus miserias 
y más penosas debilidades” (p.33). Por su lado, Fernández Cozman (2008) 
opina que “El nieto” es “una crítica demoledora del saber oicial, representado 
por los médicos, quienes se creen dueños de la verdad absoluta” (p.45). 
Las expresiones de los poemas son indiscutiblemente opuestas al saber 
médico el cual, desde el punto de vista del texto literal, es escatológico y auto-
crático. En ese sentido, los versos de Watanabe describen (como en cada uno 
de sus poemas) una realidad: los médicos se preocupan por las excreciones 
del cuerpo, únicas evidencias de lo que ocurre en su interior. Asimismo, un pa-
ciente agitado por el pánico es muy riesgoso y debe ser sedado coactivamente.
Nuestra discordante opinión sobre la confrontación entre mitos y me-
dicina cientíica proviene de la observación de la temática, del estilo y de la 
vivencia.
Sobre los dos primeros, es ampliamente reconocido que Watanabe ha 
evitado –a todo costo– “el lugar común”, la expresión o la imagen fácil, pre-
fabricada. Por eso ha explorado temas “no poéticos”, mucho más exigentes 
y por eso desaiantes. Parece que mientras más desaiante, más atractivo y 
excitante; expresado siempre con refrenamiento. En esa línea, ha seguido la 
ruta de los poetas japoneses que escribían versos pequeños sobre las peque-
ñeces de la naturaleza, como Basho: “Piojos y pulgas; / mean los caballos / 
cerca de mi almohada”; ha poetizado a propósito de una radiografía y sobre 
las piedras, para citar solo dos ejemplos. Historia natural termina con dos poe-
mas sobre poética; en uno de ellos (“De la poesía”, p.183) el tema es justa-
mente, “escatológico”: enaltece la sorpresa del niño que “dejaba diariamente 
sus quehaceres de intestino” y un día descubre: “en medio de una anterior 
limpieza / crecía / una incipiente y trémula plantita”, caliicada de “tu verde 
banderita, / poesía”. Evidentemente, no es un lugar común para descubrir, allí, 
la bandera de la poesía.
En el comentario sobre el poema “La sangre” resaltamos la descripción 
de la tarea del médico, sin alegría (esa es la crítica desmitiicadora): veriicar 
que la sangre está en su sitio, dentro del cuerpo del paciente; esta acción per-
mite resaltar la opuesta, la criminal: hacer que la sangre abandone los cuer-
pos y luya por valles, colinas y quebradas inundándolo todo (he aquí el mito). 
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El médico es la antítesis del criminal; es un elogio para el médico.
En cuanto al elemento vivencial, la temática “mítica” se hace presente 
cuando la angustia es intensa por el estado agudo de la enfermedad (véase el 
capítulo correspondiente). En esas situaciones, habitualmente se recurre a las 
fuerzas divinas (el momento ético-religioso de Laín Entralgo); pero en los poe-
mas no existen invocaciones a los dioses, ninguna oración. Este vacío, según 
nuestro entender, está cubierto por las creencias mágicas, ellas son la indis-
pensable presencia sagrada, y como tal, en posición superior a los médicos. 
Esto nos remite a la actitud religiosa del poeta: en “Como el peje-sapo”, 
antes del momento quirúrgico el yo lírico se vuelve panteísta: “No morirás: tus 
voces vegetativas siguen sonando / y ya son (ya eres) parte del rumor panteís-
ta que viene del bosque / y, al parecer, de un alba más remota”. Por otro lado, 
la resurrección de Lázaro no le convence, es una desilusión porque volverá a 
morir pronto, nuevamente. A Cristo en el Getsemaní le encara o “explica” las 
vivencias del paciente: “¿Percibes ahora, Señor, lo que el enfermo que des-
pierta / de madrugada / y siente que la soledad le entristece cada órgano, / y la 
noche y su pesar / le parecen más vastos que Dios?”. ¡El pesar del enfermo le 
parece más vasto que Dios! Su distancia de la divinidad también está conteni-
da en “Algún día, Dios mío, alcanzaremos a decirte / de qué materia estamos 
hechos”, últimos versos de “Los gorriones”, de la sección “Arreglo de cuentas” 
de La piedra alada. Su modelo paterno es importante en esta actitud: a su pa-
dre fallecido le negaron el derecho a una misa, por budista, a pesar de haber 
trabajado reparando imágenes religiosas y haber estimulado las prácticas re-
ligiosas de la familia. Escribió Habitó entre nosotros, según declaró, pensando 
en su madre que sí era creyente; pero el libro está dedicado al padre. Empezó 
el libro motivado por pinturas religiosas y siempre evadió la pregunta de si era 
creyente, más bien ha aceptado haber tenido una visión “panteísta”: 
En el hospital me empezó una cierta tendencia panteísta, ya en 
Alemania, que sigo expresando en mis poemas. La visión panteísta fue 
una necesidad para enfrentar mi inminente initud, un consuelo necesa-
rio, un argumento ante la idea insoportable de la muerte. (Anexo 1).
 “La cura” que acabamos de analizar, es un acto médico “mágico” cuyo 
resultado es la inmortalidad; por eso no es “divino”, si lo fuera, sería, en térmi-
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nos estéticos, “de mal gusto”, sin considerar los aspectos dogmáticos. Es la 
manera watanabeana de elaborar la metáfora de la sacralización del acto mé-
dico. Otro poema, con el explícito pedido: “¡Cúrame!”, es “El endemoniado”, 
donde sí se trata de una intervención divina; bien pudo llamarse “La curación”; 
pero el poema se centró en el paciente quien, inalmente, ruega a Cristo que 
le permitan mantener algo de la enfermedad: frustra a la ininita capacidad 
divina; tampoco le pide inmortalidad. Esta última es exclusiva de los dioses 
(véase “El descendimiento”). En sus declaraciones verbaliza –como pacien-
te– la necesidad imperiosa de sacralizar el acto médico; y recomienda que el 
psiquiatra adopte una actitud muy directiva con el enfermo deprimido: 
“los de pie” – sean médicos o enfermeras–, se convierten, desde 
el punto de vista del paciente, en tótems, en seres casi sagrados. El psi-
quiatra mismo que viene y nos indica, nos trata de escuchar, se convierte 
en un ser sagrado; nosotros le atribuimos un poder que quizás ni siquiera 
tienen. Pero necesitamos hacerlo. Y en estos momentos uno quisiera, en 
el caso del psiquiatra, que se comporten como los chamanes. Los chama-
nes, cuando ponen sus mesas, (yo he estado en algunas mesas de cha-
manes) son autoritarios. Son muy autoritarios y dan órdenes. No solamen-
te escuchan, dan órdenes: haz esto o haz aquello, guapean. (Anexo 1)
De los médicos alemanes que operaron el milagro, además del cirujano 
“reputado como uno de los dos más grandes cirujanos de tórax de Europa”, 
guardaba un buen recuerdo:
Puedo decir que me salvaron porque la operación que narro, fue 
hace 19 años. Y pues allá, obviamente cambié toda la concepción ma-
niquea que se tiene de los alemanes. Por lo menos en un hospital son 
gente muy amable y muy generosa. (Anexo 1)
 Y sobre su claustrofobia aparecida al alta, explicó:
Esta fobia la sentí el mismo día que salí del hospital. Estuve casi un 
mes en el hospital. En ningún otro lugar me había sentido antes tan cui-
dado y protegido. Supongo que en ese sentido el hospital termina siendo 
una imagen o metáfora del útero materno. (Anexo 1) 
Finalmente, los textos muestran su interacción con dos tipos de medici-
na: la mítica, ancestral, distante; y la oicial, actual, inmediata. La primera no 
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solo está idealizada, sino sacralizada, es inmortalizante; la segunda es dura, 
difícil y concreta; fomentó el sentimiento de mortalidad. Si nos remitimos al 
tipo de relación con sus iguras paternas: el padre fallecido, ancestral, tole-
rante y artista, fue idealizado; con la madre, cotidiana y constante, el vínculo 
fue un poco difícil, si no ambivalente. La lectura que ofrecemos no es casual 
ni interesada: “el hospital termina siendo una imagen o metáfora del útero 
materno”. Según este sentido dado por el autor, “La cura” es la metáfora del 
tratamiento médico recibido: la escenografía es laredina; la vivencia, alemana. 
Un agradecido elogio para la medicina: “Eso vi, qué no habré visto”.
4.4  Discusión
Antecedentes y resultados
Inspirados por la visión tridimensional conseguida por la conluencia de la 
discreta disparidad de dos miradas, hemos cotejado nuestros resultados con 
las publicaciones provenientes de médicos y pacientes. Los primeros siem-
pre generalizan sus hallazgos para replicarlos en otros casos semejantes; 
los segundos –a la inversa– se esfuerzan por individualizar sus experiencias 
por considerarlas únicas e irrepetibles. En el lado médico están los ensayos 
clásicos del maestro español Pedro Laín Entralgo (1966), cuyo discurso es el 
de la disquisición ilosóica y la obra de Ray Fritzpatrick y sus colaboradores 
(1990) con la visión pragmática de la medicina inglesa. En la contraparte, 
están los testimonios de pacientes con cáncer llamados “autopatografías” por 
Couser (1997), un experto en biografías, o “patografías” por Hawkins (1999), 
una profesora de Humanidades en una Facultad de Medicina. Las patografías 
se han constituido en un nuevo género literario. Dentro de estas narraciones 
testimoniales están las del crítico literario norteamericano Anatole Broyard 
(1992) fallecido con cáncer de próstata; las del sociólogo Arthur Frank (1991, 
1995, 2004) sobreviviente de infarto cardíaco y de un diagnóstico de cáncer y 
las narraciones de más de 900 pacientes cancerosos de Finlandia analizadas 
por la antropóloga Piret Paal (2010) a quien hemos acudido con frecuencia. 
La coincidencia con esta heterogénea malla de cotejo demuestra la universa-
lidad de las emociones descritas en los versos de Watanabe y la pertinencia 
de nuestras observaciones. Es un paso inal más amplio que el trazado por la 
psicocrítica de Mauron. Empezamos con el maestro clásico.
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Laín Entralgo en “La enfermedad como experiencia” (1966) discurre so-
bre el lugar que ocupa la experiencia del estar enfermo dentro de la global ex-
periencia de la vida. Y empieza con la descripción de cómo se siente a la en-
fermedad, para seguir luego con su interpretación. Sobre lo primero, resume 
cuatro sentimientos cardinales: de alicción (malestar), de amenaza (riesgo de 
morir), de soledad y de recurso (refugio o recurso para la creación). En nues-
tro estudio, con términos bastante similares, describimos dos sentimientos 
preponderantes en la fase aguda: miedo a morir y soledad; para la fase cró-
nica, el sentimiento de minusvalía y la apremiante convicción de la brevedad 
de la vida. Sobre la enfermedad como recurso, esta investigación muestra en 
demasía cómo la enfermedad ha sido un recurso: la sublimación del malestar 
sufrido hizo que Watanabe escribiera todos estos versos. 
En cuanto al segundo aspecto, a la interpretación de la enfermedad (in-
tento de aprehender racionalmente su sentido), Laín Entralgo opina que se la 
puede interpretar como castigo (por transgresión a la ley moral dictaminada 
por los dioses), como azar (por necesidad o destino), como reto (desafío) y 
como prueba (paciencia). En Watanabe no hallamos la interpretación del cas-
tigo; aunque en “Este dolor, amor...” la palabra exacta que usa es “pago”, que 
podría tomarse en el sentido de castigo o culpa por la invocación divina; pero 
también en el sentido de retribución o deuda por el bien recibido; no por falta 
moral, literalmente dice: “y, oh buen Dios de los amantes, no te toca. / Es el 
pago que pide mi cuerpo. / Le pago feliz porque fui saludable / en las orillas 
de Santa Eulalia.” Este sentido de retribución no ha sido considerado por Laín 
Entralgo. Tal vez echamos de menos el sentimiento de culpa por la actitud 
“ecléctica” de Watanabe ante la religión (que torna la culpa en deuda), a pesar 
de haber escrito un libro sobre episodios de la vida de Jesucristo (De Paz, 
p.200; Li Ning, 2014). El azar o destino está mucho más presente pues está 
marcado desde antes de su nacimiento: los dos hermanos que le precedieron 
fallecieron en la infancia; en su niñez se le mal diagnosticó una lesión cardíaca 
y fue fumador crónico. Este aspecto azaroso es ostensible en “La impureza” 
(HP) cuando dice: “Ya no es hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito”.
El reto es detectable en “Como el peje-sapo” (HP):
Levántate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.
A las 7 los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpelos.
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No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando
y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque
y, al parecer, de un alba más remota.
También lo es en “Cielo de hospital” (CC): 
La cólera 
o el ansia de belleza que impulsa a los árboles 
a restituir la rama podada, está conmigo. Todo será 
restablecido. 
 Voy a formar 
una matriz nueva, un cuenco hondo como dos manos juntas, 
no para fruto, no importa si huera 
pero ahí. 
La paciencia se aprecia en “Interior de hospital” (HN): 
Aquí la realidad se presenta como un sutil cambio de niveles, 
pero me falta atrevimiento 
para asomar mi cabeza a un conocimiento deinitivo: 
sólo ignoro y respiro. 
Laín Entralgo concluye su disquisición sobre la participación de la ex-
periencia de estar enfermo, dentro de la global experiencia de la vida, pun-
tualizando que la enfermedad actualiza en la conciencia del afectado la pre-
cariedad de la vida humana: nos enfrenta al dolor físico en el amplio sentido 
del término; nos hace reconocer y aceptar nuestra vulnerabilidad (el riesgo 
de perder la vida), nuestra menesterosidad (la dependencia de los otros), el 
valor de la vida (el deseo de mantenerla), su cuestionabilidad (el sentido de la 
vida) y su interpretabilidad (castigo, azar, reto o prueba). Todos estos aspec-
tos señalados por el pensador español han podido seguirse en los versos que 
hemos analizado. 
Otra fuente bibliográica médica ha sido la obra de Kübler-Ross. A pesar 
de que su trabajo se restringe a pacientes terminales, tiene la ventaja de su 
gran difusión y de que las reacciones psicológicas resumidas por ella suelen 
ser las reacciones propias a toda situación de gran estrés, donde naturalmen-
te la “terminal” es la más dramática (y el diagnóstico de cáncer suele ser vivi-
do como situación terminal). Kübler-Ross no describe a la enfermedad vivida 
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como recurso pues solo se ocupa de estadios inales. Tanto Laín Entralgo 
(1966) como López Ibor (1964) coinciden en interpretar la enfermedad como 
“recurso” en dos situaciones muy disímiles: una cuando es pretexto para eva-
dir los conlictos psíquicos y los problemas cotidianos de la vida, como en 
la histeria; la otra cuando la enfermedad es tomada como ingrediente, si no 
motor de la creación, en particular de la creación artística, tal el caso de Wa-
tanabe. De manera similar, el sociólogo norteamericano Arthur Frank (1995) 
analizó las narraciones de pacientes con cáncer y otras enfermedades inca-
pacitantes y las clasiicó en tres grupos, de acuerdo con la actitud prevalente 
frente a la enfermedad: uno optimista, centrado en la recuperación; un segun-
do grupo pesimista que llama caótico y uno tercero que busca una renovación. 
Él mismo, después de haber padecido de un infarto cardíaco y un diagnóstico 
de cáncer, se convirtió en un abanderado de la patografía o la narrativa de la 
enfermedad. También Anne Hawkins (1999) encontró que las patografías gi-
ran alrededor de mitos que intentan reorganizar el desorden producido por la 
enfermedad: los mitos del viaje, de la batalla, de la muerte y el renacimiento. 
Este grupo podría adscribirse al “recurso” de Laín Entralgo, en el sentido 
de que el estado terminal permite comprender la vida en un sentido diferente 
por la cercanía de su in y el deseo de trascender. También se acerca a la 
función de la esperanza descrita por Kübler Ross: esperanza en recuperar la 
salud o de trascender en el tiempo de vida restante. Se suele ejempliicar este 
deseo de trascender en el último tramo de la existencia con la película Vida 
del cineasta japonés Akira Kurosawa, donde un burócrata diagnosticado de 
cáncer dedica su año de vida restante a luchar por la realización de un bien 
social concreto: un parque para niños; y se enfrenta a la burocracia de la que 
fue parte. Watanabe se ha aferrado a los versos –también– con la intención 
de trascender. 
Strain y Grossman (1975) utilizan términos de la cantera psicoanalítica 
para enumerar siete categorías de estrés psicológico a los que el paciente 
hospitalizado se muestra vulnerable: 1. La amenaza básica a la integridad 
narcisística; 2. El temor a los extraños; 3. La ansiedad de separación; 4. El 
temor a la pérdida de amor y de aprobación; 5. El temor a la pérdida del con-
trol de funciones adquiridas en el desarrollo (p.e. control intestinal y vesical, 
regulación y modulación apropiada de los estados emocionales; 6. El temor a 
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la pérdida o a la lesión de partes corporales (ansiedad de castración); 7. La re-
activación de sentimientos de culpa y vergüenza, y sus acompañantes los te-
mores a las represalias por transgresiones cometidas previamente. Si bien es 
cierto, precisan situaciones especíicas, descritas con la terminología propia 
del paradigma teórico freudiano, se las puede resumir fenomenológicamente 
y reconocer lo descrito por los otros autores y también nuestros hallazgos, a 
saber: temores a pérdidas (afecto, autoestima, control isiológico y emocional) 
cuya expresión máxima es el de perder la vida; ansiedad de separación (sole-
dad) y sentimientos depresivos de culpa y vergüenza. 
Reacciones psicológicas en la fase aguda
Los métodos de diagnóstico precoz han modiicado la aparición de las 
reacciones propias de la fase aguda de la enfermedad. Esta se caracteriza por 
la intensidad invalidante de los síntomas y por una rápida aparición. La preco-
cidad del diagnóstico determina la presencia de una enfermedad de naturale-
za muy severa con síntomas somáticos mínimos o ausentes, lo cual conduce 
a tratamientos oportunos que pueden culminar con éxito (como ocurrió con 
Watanabe, cuyo indicio fue “una tosecita”); pero en otros los resultados de 
las medidas terapéuticas son más nefastos que la enfermedad misma. Esta 
situación pone de maniiesto una desproporción entre la alarma psicológica y 
las dimensiones de la lesión; pero no de su signiicado, sobre todo si se trata 
del cáncer, una enfermedad cargada de dramatismo y quizás todavía de es-
tigmatización. Desde el punto de vista fenomenológico, el diagnóstico precoz 
precipita la aparición de una fase de alarma psíquica previa a las manifesta-
ciones somáticas de la enfermedad misma.
A pesar de que la reacción de alarma es universal, cada individuo es 
único tanto por su matiz de naturaleza biológica como por sus circunstancias 
sociales heterogéneas. Por eso, para cada enfermo el signiicado de la en-
fermedad también es único e irrepetible. En el caso que nos ocupa hemos 
intentado desentrañar ese signiicado plasmado en versos. 
Las narraciones estudiadas por Paal (2010) indican que el momento del 
diagnóstico afecta a la identidad del paciente y que puede ser tomado como 
un acto simbólico de transformación, del pasaje de un estado a otro (p.181); 
la identidad se ve seriamente afectada porque los pacientes pierden su marco 
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social familiar, su intimidad y no tienen apoyo espiritual (p.130):
El momento del diagnóstico puede ser interpretado como el más 
crucial en la experiencia del cáncer. Un momento que a muchos pacien-
tes les ocasiona caos interno y pérdida del yo [...] El mundo externo deja 
de ser el mismo y, lo que es más importante, como resultado de estos 
cambios las personas con cáncer no se sienten las mismas personas 
que fueron antes de su diagnóstico. Se han convertido en pacientes con 
cáncer (p.189). 
En ningún poema Watanabe alude al momento del diagnóstico. Fue tan 
chocante que paralizó su producción poética; esta se reinició en el esperanza-
dor hospital alemán. Parece que este silencio se debió a esa caótica pérdida 
de consistencia de la personalidad aludida por Paal. En la conferencia “De la 
depresión a la creación” conirmó la masiva inhibición depresiva: “cuando me 
fue detectado un carcinoma pulmonar. Me derrumbé completamente” y pun-
tualizó: “en medio de la depresión es imposible escribir”. La mayoría de poe-
mas de este grupo de la fase aguda fueron escritos teniendo al hospital como 
escenario: “Recordando esos días y más precisamente recordando mi estadía 
en un hospital de Alemania”. Casi todos, con la excepción de la mayoría de 
poemas reunidos bajo el rubro “Fantasías de resurrección” (acápite 4.3.2.1.1) 
se desarrollan en ese ambiente; pero la idea central del que inicia la serie 
(“La ardilla”) surgió allí; su ulterior elaboración y cristalización en el sentido de 
la resurrección dio pie para nuevas variaciones del tema. Para Watanabe, la 
poesía exigía trabajo paciente y requería un nivel de tranquilidad (o de intran-
quilidad) mínimo; es imposible la creación en plena crisis aguda. Recomenzó 
a escribir cuando amainaba el desánimo: “Los textos que escribí sobre la tabla 
de planchar me costaron muchísimo. Nunca tuve que pelear tanto para sacar 
adelante un poema...” (Anexo 1). 
El estudio inlandés muestra que, para el momento del diagnóstico, las 
personas no usan metáforas elaboradas sino aquellas más “ijas” en la cul-
tura y en el lenguaje, es decir, “lugares comunes”. Por ejemplo dicen que se 
sienten caer en un “hueco negro” que durante el día trataban de simular ale-
gría y hacer bromas, pero: “Las noches estaban llenas de miseria. Me sentía 
como si estuviera colgando sobre un hondo hoyo. No había luz para ver, nada 
en absoluto” (Paal, op.cit., p.181). Watanabe escribió los siguientes versos 
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equiparables: “¿Percibes ahora, Señor, lo que el enfermo que despierta / de 
madrugada / y siente que la soledad le entristece cada órgano, / y la noche 
y su pesar / le parecen más vastos que Dios?” (“Oración en Getsemaní”). En 
el “Testimonio” (Anexo 1) emplea la imagen del terremoto y de sentir el alma 
suspendida, imágenes dinámicas también en el eje vertical: “Cuando trato 
de explicar esa etapa la comparo con ese terror súbito que sentimos ante un 
terremoto. Pero esa ansiedad profunda solo dura unos minutos. Yo la sentí 
durante meses. Sentía efectivamente que estaba en una especie de terremoto 
permanente, con el alma así suspendida”. Por lo demás, hemos visto cuan 
frecuente son las imágenes de caídas para los animales saludables y las imá-
genes de ascenso de los jóvenes deportistas saludables.
La enfermedad aparece en “Krankenhaus” de El huso de la palabra. En 
sentido estricto, registra reacciones del período pre y postoperatorio. El terror 
que desencadena el sello trágico de la palabra cáncer acarrea otro miedo de 
igual intensidad: el tratamiento mismo, a pesar de que posee la esperanza de 
la curación. Entre casi terminal y casi curado, la situación aguda se prolonga 
en el postoperatorio por la incertidumbre de la sobrevivencia mediata.
El estudio de Finlandia ha recogido muchos nombres vernaculares (‘et-
nónimos’) para el cáncer: “el desconocido”, “el gusano del cuerpo”, “la polilla 
del cuerpo”. Los nombres más populares son: “el comelón”, “el bulto come-
lón”, “el tumor” y “la costra” (op.cit., pp.82-83). El sustantivo ‘comelón’ se usa 
para los cambios internos; mientras que ‘bulto’ lo es para los externos. En 
inlandés la palabra para cáncer equivale a un animal devorador semejante a 
un gusano. Watanabe recurre al genérico “animalito” para referirse a su caso 
en un poema, teniendo el cuidado de decirlo en segunda persona: “Ya no es 
la hipocondría. Ya te salió el verdadero animalito” (“La impureza”). Emplea el 
vocablo directo “cáncer” en ocasiones donde no es el protagonista: para la 
muerte de su padre “silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las 
águilas” (“Poema trágico con dudosos logros cómicos”) y para el padre de su 
amigo: “Don Ventura D., tenía un intratable cáncer renal” (“Los encuentros”); 
un tercer caso es el impersonal nombre del “Pabellón del Cáncer” (“Hombre 
adentrado en el bosque”) donde se supone que se trata del poeta; pero la re-
dacción en tercera persona lo vuelve anónimo. Solo en las entrevistas abunda 
en el uso del vocablo directo de su enfermedad. También ha evitado referirse 
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al acto de fumar y a los cigarrillos.
Toda hospitalización es estresante por el extrañamiento del ambiente fa-
miliar: “A los pacientes se les obliga a relacionarse e interactuar con personas 
que les son desconocidas y además a perder su intimidad” –dice Newman 
(1990) en “Angustia, hospitalización y cirugía” (p.153). Watanabe resume esta 
experiencia recurriendo al término alemán: “Krankenhaus” cuya fuerte sono-
ridad nos sugiere imágenes de fortaleza inaccesible. Los relatos del estudio 
inlandés no dejan de mencionar a la experiencia hospitalaria y la describen 
ambivalentemente, como un lugar donde se encuentra alivio; pero también 
donde el trato no deja de ser deshumanizante:
El análisis estructural de las narrativas sobre cáncer señalan que 
los eventos del hospital adquieren un rol dominante en las narrativas. 
Las historias revelan que el tiempo pasado en el hospital es importante 
porque conduce a ciertas soluciones en la batalla contra el cáncer pero 
también porque es un proceso proveído y controlado por la sociedad. 
Para los pacientes, el tiempo pasado en el hospital representa un perío-
do en sus vidas en el que el apego al yo se vuelve laxo porque son ma-
nipulados como personas con derechos limitados. (Paal, 2010, p.264)
En los poemas se registran dos momentos de acción coactiva médica: 
en “El nieto” donde el yo lírico es sedado por su gran excitación y en el último 
poema “Sin título” donde la enfermera le inocula un opiáceo para calmar el 
dolor. Los poemas donde se patentiza la soledad, generalmente están vincu-
lados a la permanencia hospitalaria.
El cáncer fue diagnosticado cuando Watanabe estaba tratando de su-
perar la fuerte depresión por la separación conyugal. Si bien es cierto los 
versos no hacen mención a la fase de shock ante el diagnóstico de cáncer; 
sí la relata en el “Testimonio”, dice, como todos los pacientes: “Me derrumbé 
completamente, mejor, me derrumbé por dentro, íntimamente, porque hacia 
fuera, incluso para mi familia trataba de mantener una dignidad” (Anexo 1). 
Una búsqueda de dignidad de “ser hijo de”, desarrollada en “La impureza”.
Tracemos un breve paralelo entre el testimonio de Anatole Broyard, con 
lo detectado en Watanabe, sobre todo en la reacción general. Broyard fue un 
hombre de letras que se expresaba mejor en prosa: cuentos y crítica literaria. 
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Intoxicated By My Illness ha marcado un hito en las narrativas de los enfermos 
con cáncer en los EE.UU. Es un conjunto de ensayos reunidos y publicados 
post mortem por su viuda; sobrevivió un año al diagnóstico de cáncer de prós-
tata. Incluye una narración escrita cerca de treinta años antes sobre la muerte 
dolorosa de su padre por un cáncer de vejiga metastásico. El título del primer 
capítulo da su nombre a todo el libro y se debe a la reacción de embriaguez 
que tuvo frente al diagnóstico: en vez de deprimirse o desesperarse sintió 
elación porque dejó de asumir el sufrimiento de manera teórica como, dice, 
hace todo escritor: “Sentí algo como alivio, incluso elación, cuando el doctor 
me dijo que tenía cáncer de la próstata. Súbitamente hubo en el aire un rico 
sentido de crisis – crisis real” (p.3). Luego continúa deiniendo a su estado de 
ánimo como deseo inmenso: “Estoy lleno de deseo –de vivir, de escribir, de 
hacer de todo. El deseo mismo es un tipo de inmortalidad” (p.4) Sin perder 
conciencia de que se trata de un estado transitorio de “ontological alertness” 
desea aprovecharlo: “Lo tomaré, lo usaré. Usaré todo lo que pueda mientras 
espero la próxima fase. La enfermedad es primariamente un drama, y sería 
posible disfrutarlo tanto como sufrirlo” (p.7). Actuaba ante sus amigos de una 
manera animada (la “dignidad” de Watnabe), mientras que ellos se mantenían 
sobrios y serios por las circunstancias, para luego decir: “Estoy aislado de 
ellos por la convicción grandiosa de que soy la persona saludable y ellos los 
enfermos. Como un héroe existencial, he sido curado por la verdad mientras 
que ellos sufrirán la náusea de los no iniciados” (p.6). Watanabe más bien 
reaccionó acentuando la depresión en la que se encontraba por su ruptura 
conyugal; en sus palabras: “...nada tenía sentido. La instalación del más ab-
soluto absurdo en actos de la voluntad como asearse o tomar sol, hacía que 
dejara de hacerlos.” (Anexo 1). Pero luego, después de la fase aguda, llegó 
a encontrar aspectos positivos a la depresión, “disfrutables”, semejante a las 
expresiones de Broyard: “...hay un cierto regusto en esa depresión, nos gusta 
sentir esa depresión; por qué, porque creemos que nos da una percepción 
más inteligente del mundo. Creemos que nos mantiene a salvo de los op-
timismos bobos o fáciles.” (Anexo 1). Podemos ejempliicar dos reacciones 
afectivas opuestas: mientras que la reacción de Broyard fue de elación, la de 
Watanabe fue de inhibición depresiva.
En la narración sobre la enfermedad y muerte de su padre a causa de 
un cáncer de vejiga unos treinta años antes, muestra características habi-
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tuales en su personalidad: acompañó a su padre en una clínica de cuidados 
mínimos para pacientes terminales, donde solo le aplicaban opíáceos para 
mitigar el dolor cada vez más intenso. Confundido y rabioso por la impotencia 
de ver sufrir a su agónico padre, sedujo a la enfermera que tenía a su cargo 
el cuidado de los pacientes. Este episodio de la narración (real o icticia) llama 
la atención a los comentaristas de la obra de Broyard por lo inusitado de la 
combinación tan cruda de sexo y muerte. La asociación de estos extremos 
vitales (muerte y sexo) nos es mucho más habitual en dosis sutiles como el 
piropo –un verdadero lugar común– de “quisiera morir en tus brazos” que sí 
encontramos en los versos de Watanabe, en su especial estilo: en “La mantis 
religiosa” (HP) imagina una palabra de agradecimiento en el macho disecado 
por la hembra durante el apareamiento; en “Nuestra reina” (CC) idea a su ru-
bia doctora yacente, muerta, en una puesta en escena erótica. En “Orgasmo” 
(BN) se pregunta si podrá gritar como lo hace ahora y, inalmente, en “En la 
calle de las compras” (BN) el paralelo es más franco entre el disolverse en el 
recurrente clímax amoroso y el deinitivo de la muerte. Él mismo declaró que 
quería erotizar a la muerte.
Reacciones psicológicas en la fase crónica
Newman (1990b) revisó las “Consecuencias psicológicas de accidentes 
cerebrovasculares y de lesiones en la cabeza” y concluye airmando que: “La 
enfermedad crónica o incapacitante ilustra un campo de la enfermedad en que 
se destaca con mayor claridad el valor de un enfoque biopsicosocial” porque 
“invaden el funcionamiento cognoscitivo, emocional y social del individuo así 
como de los miembros de su familia inmediata.” (p.223). 
Hemos considerado como fase crónica a las secuelas de los tratamien-
tos quirúrgicos y radioterápicos. Watanabe ha visto disminuida su capacidad 
respiratoria como producto de las dos resecciones pulmonares. Esto explica 
el sentimiento de minusvalía descrito en sus poemas y su comparación con 
jóvenes o animales robustos cuya intensa actividad motriz exige gran capaci-
dad de ventilación pulmonar. Su situación se nos presenta desgarradoramen-
te resumida en “Última noticia” (BN) donde después de su control radiográico 
imagina a todos los órganos husmeando la yerba como perros y especiica: 
“Tus pulmones, / entre hojas sedosas, / lucirán sanos y tersos como recién 
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nacidos / y concertarán con un joven buey / el ritmo amplio de su respiración”. 
En un pasaje inicial del “Testimonio” dijo: 
Me operaron, me resecaron parte de un pulmón, allí empezó una 
etapa distinta, pero igualmente dura. Mi depresión anterior había sido, 
por decirlo de algún modo, concentrada. En la nueva etapa, después de 
la operación y debido al pronóstico incierto, comencé a sentir una depre-
sión extendida. (Anexo 1)
La amenaza de muerte inmediata fue alejada por el éxito de las opera-
ciones. A las limitaciones tuvo que adaptarse y convivir con ellas, aceptándo-
las con resignación. “Última noticia” es una muestra de la esperanza que se 
mantiene en pura fantasía.
Hemos considerado las reacciones al estadio terminal (que no fue el 
caso) porque el diagnóstico de cáncer produce siempre esa reacción, de sen-
tencia inal. En este ámbito, la revisión de Hinton (1990) sobre los pacientes 
terminales describe reacciones más o menos coincidentes con lo descrito por 
Kübler Ross, haciendo notar que las fases suelen presentarse de muy diver-
sas maneras. Hinton, en un extremo, coloca a la negación (o desconocimiento 
absoluto) y en otro, a la máxima intelectualización que exagera el deseo de 
conocer lo concerniente a la enfermedad. Watanabe tendía a querer saberlo 
todo. Una de las razones por las que su familia y amigos decidieron escoger 
Alemania y no Cuba (los lugares que aceptaron operarlo) fue la barrera del 
idioma; para impedir que se enfrasque en preguntas interminables con los 
médicos (De paz, 2010). También Hinton describe a los pacientes y familiares 
luchadores que no abandonan las esperanzas de cura, se alientan por el de-
safío agotando los recursos de la familia. Este grupo tiene su contrapartida:
Por otra parte, hay gente que renuncia a su independencia relati-
vamente pronto. Es probable que se refugien en sus camas de un modo 
que indica su aptitud psicológica más que la debilidad de la enfermedad. 
Tal conducta puede deberse a un estado de ánimo gravemente depri-
mido, al cual acompañan pesimismo y renuncia [...] Esta actitud hace 
pensar en una regresión a una dependencia excesiva infantiloide, que 
agotará e irritará a los demás porque entraña exigencias de atención y 
ayuda. (Hinton, 1990, p.268)
Watanabe pasó los dos años de observación de la “sobrevivencia” posto-
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peratoria casi recluido en su casa. Solo después de ese tiempo y de haberse 
constatado ausencia de rebrote tumoral, pudo reincorporarse a sus activida-
des habituales. El estado regresivo se asoma en los poemas cuando emplea 
expresiones como “yo primario” y al “vergonzoso encogimiento” (estado fetal). 
Paal (2010) hace notar que la naturaleza biológica del cáncer limitaría el 
período de enfermedad al tiempo de hospitalización para el tratamiento quirúr-
gico. Sin embargo, para muchos (como el caso de Watanabe) el sufrimiento 
físico y psicológico puede tomar hasta cinco o diez años para que el paciente 
pueda ser declarado curado (p.194).
En cuanto a las medidas de apoyo interpersonal, como parte del enfoque 
biopsicosocial, Newman (1990b) resalta la utilidad de los grupos de pacientes 
de autoayuda, donde comparten experiencias y se sienten acompañados por 
otros con el mismo padecimiento. Mientras permanece hospitalizado, en “El 
límite” (HP) Watanabe se hermana con los otros pacientes sometidos al azar 
de la curación: “Los enfermos somos / una triste ila de ángeles de amplias 
batas para volar. ¿Quiénes serán nos preguntamos los cinco escogidos (de 
entre cien) / que volverán al mundo...” Una imagen parecida resurge en “Inte-
rior de hospital” (HN): “¡Ah, si nosotros, pájaros de camisón blanco...” Fuera 
del nosocomio, la misma búsqueda trasluce el poeta cuando semeja sus limi-
taciones a los santos deteriorados (“El devoto”, CC), a la casa abandonada 
(“La deshabitada”, HN) y al maratonista perdedor (“El maratonista”, BN). A 
todas estas situaciones se aplican los versos de “La deshabitada” cuando la 
voz poética dice que “miraba a la casona con ainidad callada / o con aquello 
que las imperturbables matemáticas llaman / el común denominador.”
Los otros: el silencio médico y el aislamiento hospitalario
Los enfermos inlandeses catalogan a los médicos como silenciosos. 
Uno de los pacientes compara la relación con el médico como la relación con 
Dios, a quien se le puede rezar, pero nunca responde. La autora comentarista 
atribuye este silencio a las diicultades personales propias de la personalidad 
del galeno tanto como a su entrenamiento profesional; pero agrega una justi-
icación más dependiente de la naturaleza de la enfermedad: si no se conoce 
el origen del cáncer entonces –dice– no hay mucho que explicar. Su argu-
mento sería aceptable si solo ocurriera con pacientes cancerosos; pero no 
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es el caso. Es preocupante que también constate un repliegue de la función 
médica: airma de que el aspecto humano ha sido delegado a las enfermeras, 
quienes tendrían a su cargo tanto el cuidado corporal del paciente –llamado 
despectivamente ‘trabajo sucio’ (dirty work)– cuanto el cuidado de su aspecto 
espiritual (Paal, op.cit., p.209). Paal piensa que este vacío comunicacional de 
interacción verbal entre los miembros de la díada del acto médico es el que 
está siendo suplido por las narraciones:
Yo sugiero que este no bien recibido silencio del médico debería 
ser reemplazado por un drama curativo que contenga narración e integre 
una experiencia de vida individual. Desde la perspectiva etnomédica tal 
cambio también promovería mejores resultados en el campo de la bio-
medicina. (op.cit., p.191)
La imagen del médico como un dios que no responde a las oraciones de 
su creatura no es única, es frecuente en los escritos de los pacientes con cán-
cer. Uno de los capítulos del libro de Broyard fue reeditado en una antología 
bajo el título “Doctor, talk to me” (“Doctor, convérseme”). Allí critica a sus dos 
urólogos tratantes, al primero por su frialdad y al segundo por no hablar; los 
comentarios críticos le dan ocasión para delinear a su médico ideal encarnado 
en Oliver Sacks, el neurólogo autor de Awakenings (Despertares):
Puedo imaginar al Dr. Sacks entrando en mi condición, echando 
una mirada alrededor desde el interior como un propietario benevolente 
con un arrendatario, tratando de ver cómo podría hacer que las instala-
ciones sean más vivibles para mí. Vería el genio de mi enfermedad. Él 
fundiría su demonio con el mío; lucharíamos contra mi destino juntos. 
Dentro de todo paciente, hay un poeta tratando de salir. Mi doctor ideal 
“leería” mi poesía, mi literatura. Él vería que mi enfermedad me ha puri-
icado debilitando mis peores partes y reforzando las mejores. (Broyard 
2001, p.169)
Watanabe en sus versos dice. “Los médicos escuchan con el estetosco-
pio / el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan / como una revelación 
que nunca comparten, no dicen / con alegría: tu sangre no ha huido”. (“La 
sangre”, BN, p.405). Y en el “Testimonio” precisa:
 ...cuando uno está tendido, “los de pie”, –sean médicos o enfer-
meras– se convierten, desde el punto de vista del paciente, en tótems, 
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en objetos, en seres casi sagrados. El psiquiatra mismo que viene y nos 
indica, nos trata de escuchar, se convierte en un ser sagrado; le atribui-
mos un poder que quizás ni siquiera tienen, pero necesitamos hacerlo 
[...] (Anexo 1)
Eso explica la importancia de la presencia del médico: 
...signiica mucho para los pacientes, aunque la condición general 
de su salud, basada racionalmente y con evidencia biológica, sea total-
mente impredecible [...] Desde la perspectiva etnomédica, el procedi-
miento fundamental para realizar un buen ritual de curación consiste en 
que tanto pacientes como doctores se encuentren en una igual posición 
o nivel. Ante todo, esto signiica reducir la diferencia cultural entre médi-
co y paciente [...] Esto quiere decir que los pacientes pueden coniar su 
salud y sus preocupaciones individuales al doctor sin dudas [...] y así, 
ambos participantes, paciente y doctor, se encuentran activamente invo-
lucrados en el drama de la curación (Paal, op.cit., p.211) 
Watanabe describe –agradecido– la actitud del médico que lo operó en 
Alemania: 
 ...sabía la función que cumplía conmigo más allá de la estricta-
mente médica. Venía a darme ese apoyo que llaman moral. Lo hacía con 
mucha gracia porque a veces ni siquiera me ponía el estetoscopio en el 
corazón, sino ponía el estetoscopio en el catéter de drenaje y escucha-
ba… creo que era una broma la que me hacía, pero con esto me decía: 
“Estoy preocupado por ti de todas maneras”. Me consolaba mucho real-
mente. (Anexo 1).
Paal se ocupa también del aislamiento de la hospitalización, de la rup-
tura de las actividades cotidianas. En esa situación, como en toda reclusión, 
la ventana se convierte en el único vínculo con el mundo exterior: “A pesar 
de que los pacientes pueden observar la vida ‘normal’ a través de la ventana 
del hospital, parece irreal comparada con su propia situación” (Paal, p.131). 
Esta extrañeza de lo percibido a través de la ventana del hospital está amplia-
mente ilustrado en los poemas de Watanabe; hemos dedicado un pequeño 
recuento de la simbología de la ventana: en su primer libro, es decir antes de 
la enfermedad, por la ventana de su cuarto entra Chagall a tentarlo a volar en 
la actividad artística. En el hospital, la ventana es rotundamente aislante, el 
         240
enclaustrado no puede unir su dedo a las gotas chorreantes del lado externo 
del vidrio (“A los ‘70s”, HN); las estrellas tras la ventana del hospital alemán le 
proponen acertijos imposibles para que pueda volver a su tierra (“El acertijo”, 
HP); el mundo callejero –afuera– se mueve silencioso porque el vidrio impide 
la entrada de sus ruidos (“El límite”, HP). También es sugerente la observa-
ción de los pacientes inlandeses de que la reclusión hospitalaria modiica su 
apreciación de la naturaleza y enriquece sus vidas cotidianas (Paal, p.131). 
Esta acotación nos induce a plantearnos la hipótesis de que tal vez la utiliza-
ción de escenarios e imágenes de la naturaleza, característica de la poesía 
de Watanabe se deba –también– a esta experiencia de revaloración de la 
naturaleza que reforzaría la coincidencia de haber vivido en un medio rural. 
Debe recordarse que en Laredo se sentía saludable; allí no limitó su actividad 
física a pesar de la errónea recomendación médica.. En Álbum de familia, su 
primer libro, los temas predominantes son problemas propios de todo joven 
adulto: la vocación en la que es evidente su llamado a la vida artística poética, 
sus resistencias a la artiicialidad de la vida moderna y al trabajo burocrático, 
sus tanteos en la búsqueda del vínculo con el sexo opuesto. En Laredo él era 
saludable y contaba con el favoritismo de su padre quien, más que saludable, 
vivía (Li Ning, 2014). Asimismo, la preocupación de Paal como antropóloga 
folklorista es la de encontrar vínculos culturales con las metáforas empleadas 
por los pacientes inlandeses con cáncer. En Watanabe, además del vínculo 
con la salud mientras vivía en Laredo, está ligado a toda la tradición cultural 
de esa región, una de las marcas distintivas de su poética: sus mitos, sus 
creencias, su habla popular. Silvia Sauter (2006) estudió el proceso creativo 
en Watanabe teniendo como marco teórico las teorías de Carl Jung y ha con-
cluido que en su poética conluyen mágicamente dos culturas: la japonesa y 
la peruana. La folklorista inlandesa estaría embelesada. 
Según Paal (2010), los pacientes perciben las explicaciones y procedi-
mientos médicos como experiencia corporal; los pacientes suelen recurrir a 
signiicados irracionales, conectados a las interpretaciones que Paal llama 
‘experiencia del sentido’ o del signiicado (‘sense experience’). Esta tiene un 
carácter socio-histórico y concibe a la enfermedad como ser maligno, aun 
presente en el mundo moderno: “Como en el pasado, cuando se piensa en el 
cáncer, ahora, la gente percibe imágenes de un intruso o extraño que entra 
en el cuerpo humano para dañarlo” (p.259). En Watanabe este recurso a lo 
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irracional es búsqueda de sentido.
Según el estudio inlandés, la medicina alternativa se hace presente casi 
inmediatamente después del diagnóstico de cáncer, sea por voluntad pro-
pia o por recomendaciones y distingue cinco motivaciones: primero, que el 
tratamiento convencional suele ser insuiciente; segundo, que los pacientes 
quieren mejorar con cualquier medio; tercero, que se sienten desesperados 
y debilitados por los tratamientos médicos, a veces radicales; cuarto, porque 
sienten la necesidad de cambiar su vida personal; y quinto, porque el trata-
miento no tuvo éxito. La medicina alternativa signiica la última esperanza: 
suplementos vitamínicos o prácticas biológicas o energéticas. En Watanabe 
hemos encontrado indicios de ello en la invocación a mitos, creencias popula-
res y la insistencia en el poder fortalecedor de los alimentos: al manicomio los 
parientes llevan comidas equilibradoras para sus pacientes (“En la puerta del 
manicomio”, BN), su hermana Teresa le da de comer en el hospital el cordero 
alemán (“Los ríos”, CC), en el “Testimonio” dice que sus hermanas: “depreda-
ban toda la fauna comestible para que yo convaleciera. La única alegría que 
yo les daba era comer sus platos” (Anexo 1). La inestabilidad de la vida –entre 
el silencio y la reclusión– echa mano a cuanto ofrezca una pizca de esperanza.
Y cuando la vida nos obliga a reprimir nuestros sentimientos, los sueños 
permiten expresarlos. Los relatos estudiados por Paal muestran emociones 
diversas: diversión, esperanza, confusión, malestar y miedo, todas relacio-
nadas al proceso de la enfermedad y a la muerte. Watanabe expresa la per-
sistencia de un sueño en “El ciervo” (HN), cuya inmortalidad es un objeto de 
envidia y rabia: “Mi miedo volverá a cubrirlo de atributos / de inmortal. Y así 
mirándolo / yo mismo me miro / pero sólo en mi sueño / porque la voz de mi 
vigilia no entra allí, y el ciervo / nunca oye / mi cólera: / ¡no eres de vuelo y 
morirás en el sueño, mordido / por los perros!”
Cáncer, narrativa y metáforas
La experiencia psicológica de la enfermedad en una obra poética es un 
tema a caballo entre literario (en principio icticio) y médico-psicológico (en 
principio cientíico). Los literatos vuelcan su mundo subjetivo vivido con la 
inalidad de transmitir sus emociones en un código estético; su lector ideal 
es un gustador del placer estético (Watanabe declaró que cuando escribía se 
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imaginaba un lector exigente: “Yo siempre supongo un lector duro y severo” 
dice en “A la noche”, HN). Los médicos observan el mundo de los enfermos 
y describen sus hallazgos para compartirlos con otros médicos con el in de 
mejorar su trabajo clínico. 
Entre el mundo literario y el cientíico, han aparecido los testimonios de 
los enfermos, las patografías, que conjugan la intención cuasi literaria con la 
cuasi médica (socio-antropológica) dirigida fundamentalmente a reordenar el 
mundo interior propio del enfermo en crisis y al acompañamiento empático 
con otros enfermos: “La inalidad de mi libro era calmar la imaginación, no 
incitarla” –dice Susan Sontag y continúa– “Mi inalidad era, sobre todo, prácti-
ca” (op.cit. pp.117-118). La autora eligió el cáncer por ser la enfermedad de la 
época que padecía y por su estigmatización; como otrora lo fueron la lepra, la 
tuberculosis y, recientemente, el SIDA. 
Los defensores y difusores de la literatura patográica utilizan con cierta 
liberalidad los términos literarios ‘narrativa’ y ‘metáfora’. Conviene elucidarlos 
porque están adquiriendo nuevas connotaciones tanto teóricas como prácti-
cas. Para empezar, acudimos a las comunes acepciones reconocidas en el 
DRAE (los tratados literarios nos remiten a las deiniciones aristotélicas que 
no es del caso profundizar): 
Narrativa. Género literario constituido por la novela, la novela corta 
y el cuento.// Habilidad o destreza en narrar o en contar algo. 
Metáfora. 1. Tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las 
voces a otro igurado, en virtud de una comparación tácita. 2. Aplicación 
de una palabra o de una expresión a un objeto o a un concepto, al cual 
no denota literalmente, con el in de sugerir una comparación (con otro 
objeto o concepto) y facilitar su comprensión; p. ej., el átomo es un sis-
tema solar en miniatura.
Las deiniciones resaltan sus diferencias: la narrativa transcurre en el 
tiempo, es una sucesión de hechos, mientras que la otra es básicamente una 
transposición momentánea, diríase casi estática: una palabra o una imagen 
reemplazada por otra. La narración relata una secuencia lineal de hechos 
mientras que la metáfora reemplaza conceptos de manera global e imprecisa: 
“traslada el sentido recto de las voces a otro igurado” [...] “con el in de sugerir 
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una comparación (con otro objeto o concepto) y facilitar su comprensión”. Si 
la narración se desarrolla en acciones sucesivas con inicio y in, la metáfora 
es instantánea con múltiples conexiones simultáneas. Por eso –clásicamen-
te– la narrativa es inherente a la novela y al cuento y la metáfora está más 
vinculada a la poesía; sin ser excluyentes. En términos de los Axiomas de la 
Comunicación de Watzlawick y col. (1983) podemos decir que la narrativa es 
un lenguaje digital por su mayor precisión mientras que la metáfora es analó-
gica porque su ambigüedad multiplica las posibilidades interpretativas (recor-
demos el tejido de imágenes y de razonamientos a los que aludía Vattimo en 
la introducción a nuestra revisión ilosóica sobre el cuerpo). Sin embargo, am-
bas se combinan en la llamada ‘medicina narrativa’ que intenta reincorporar 
el aspecto relacional humano con términos literarios (narrativa biográica) en 
el arte de la medicina. Como muestra de esta tendencia, citamos el resumen 
del artículo  “Narratives, Metaphores, and the Clinical Relationship” de Fuks y 
col. (2011):
Las historias que se desarrollan entre médico y paciente son un as-
pecto importante de lo que ha sido descrito como medicina narrativa. Es-
tas historias son formas únicas de narrativa construidas conjuntamente y 
fomentan el desarrollo de la relación o vínculo clínico necesario para que 
el médico ayude a que el paciente maneje su enfermedad. Tal conducto 
para la curación permite la reparación o la reconstitución de la historia 
quebrada de la enfermedad, clariicando el signiicado de la enfermedad 
para ese paciente particular. Estas narrativas clínicas son enriquecidas 
por el color, el matiz y el detalle de tropos metafóricos. Sin embargo, 
la comprensión de tales metáforas por el clínico requiere una habilidad 
para escuchar, una inclinación para descifrar la comprensión idiosincrá-
tica y una capacidad para respetar la particularidad del paciente.
La narrativa construye el componente histórico biográico entre médico 
y paciente y la metáfora contribuye en la expresión de los momentos de gran 
intensidad emocional. Así, Paal se interesó por el estudio de las metáforas 
porque consideró que el momento más importante y crítico de los pacientes 
es el momento del diagnóstico, donde se produce un caos interno con pérdida 
del sentimiento de la identidad, el cual cuenta con modelos explicativos popu-
lares que incluyen enfermedades secretas, demoníacas o dramáticas que les 
concede un aire de enfermedad mitológica. Es más, el cáncer por su origen 
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desconocido y su directa asociación con la muerte y ausencia de clasiicación 
adecuada conforman signiicados especiales que solo pueden encontrar ex-
presión en las metáforas. 
En La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag (2008) inicia la pre-
sentación de su libro deiniendo a la enfermedad con una metáfora que escin-
de drásticamente la identidad personal: 
La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más 
cara. A todos, al nacer nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los 
sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasapor-
te bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identii-
carse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar. (p.11)
Las narraciones inlandesas estudiadas no pretenden tener calidad lite-
raria, las metáforas son estereotipadas, lugares comunes como caer en una 
oscuridad profunda, en el valle de la muerte, en la última orilla, en la ausencia 
de paisajes. El lugar común –como su nombre lo señala– releja su alta fre-
cuencia y en ese caso, cierta universalidad. Se recurre al lenguaje metafórico 
porque la libertad poética permite describir sentimientos de manera más apro-
piada que otros lenguajes. La autora inlandesa se fundamenta en las teorías 
ilosóicas hermenéuticas de Paul Ricoeur (1975) y también en las de Lakoff 
y Johnson (1980).
El lingüista George Lakoff y el neuroisiólogo Mark Johnson son expo-
nentes de la lingüística cognitiva que se centra en el estudio de la metáfora 
como estructurante de todas las actividades cognitivas, de allí el título del 
primero de sus libros Metaphors We Live By (1980). Lakoff es uno de los 
creadores de la lingüística cognitiva y un investigador de la teoría neural del 
lenguaje. El aspecto novedoso de este punto de vista es la evidencia de que 
las metáforas no son entidades lingüísticas abstractas; están encarnadas en 
las acciones corporales; de allí su teoría de la mente corporeizada. Las con-
secuencias teóricas son trascendentes pues no deja resquicio para la antigua 
dualidad mente-cuerpo: todo se da en el cerebro.
Estas teorías están siendo muy útiles en la construcción de la inteligencia 
artiicial, de manera que los expertos en esa rama se interesan en ella, como 
los ingenieros en software Feldman y Narayanan (2004). La construcción de 
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la inteligencia artiicial es el nuevo campo experimental para el estudio de las 
conexiones cerebrales. Alrededor de este interés se han reunido una serie de 
disciplinas englobadas como ciencia cognitiva, la cual es deinida en la Enci-
clopedia Británica (2012) como un “estudio interdisciplinario que intenta expli-
car los procesos cognitivos de los humanos y de algunos animales superiores 
en términos de manipulación de símbolos usando reglas computacionales. 
El campo se sirve particularmente de las disciplinas de inteligencia artiicial, 
psicología, lingüística, neurociencias y ilosofía [...]”.
Un trabajo en este sentido es “Metaphore is grounded in embodied expe-
rience” de Gibbs y col. (2004) que revisa las evidencias de la ciencia cognitiva 
y demuestra que la metáfora está fundamentalmente sustentada en la corpo-
ralidad (embodiment). Los autores se sirven del Soneto XI de Pablo Neruda 
(999) de los Cien sonetos de amor que dedicó a Matilde Urrutia (no en Veinte 
poemas....), para ilustrar cómo las metáforas despiertan en los lectores rela-
ciones “no aprehendidas” u “olvidadas”:
Soneto XI
Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo
y por las calles voy sin nutrirme, callado,
no me sostiene el pan, el alba me desquicia,
busco el sonido líquido de tus pies en el día.
Estoy hambriento de tu risa resbalada,
de tus manos color de furioso granero,
tengo hambre de la pálida piedra de tus uñas,
quiero comer tu piel como una intacta almendra.
Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,
la nariz soberana del arrogante rostro,
quiero comer la sombra fugaz de tus pestañas
y hambriento vengo y voy olfateando el crepúsculo
buscándote, buscando tu corazón caliente
como un puma en la soledad de Quitratúe.
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Los autores seleccionaron el hambre dentro de muchas otras activida-
des corporales usadas metafóricamente en el lenguaje común (según Lakoff y 
Johnson, 1999), como: intimidad es cercanía, afecto es calidez, importante es 
grande, tiempo es movimiento, conocer es ver, comprender es coger. La revi-
sión de Gibbs y col. (2004) incluye un pequeño estudio experimental sobre la re-
lación entre metáfora del hambre como deseo en estudiantes estadunidenses y 
brasileños para conirmar coincidencias. Prudentemente los autores deienden 
“que un aspecto signiicativo del lenguaje metafórico está motivado por la ex-
periencia encarnada” (p.1208) He aquí parte de las conclusiones de su trabajo:
 ...en nuestros estudios sobre el deseo, (1) hemos examinado las 
expresiones lingüísticas en dos lenguas en búsqueda de la evidencia de 
que la idea abstracta de deseo se expresa verbalmente en términos de 
hambre, (2) hemos investigado las experiencias encarnadas del área del 
hambre de las personas aparte de su rol en las expresiones lingüísticas, 
y (3) hemos usado esta información para investigar las intuiciones de los 
hablantes nativos (en dos lenguas) de varios aspectos del deseo (tanto 
como preguntas sobre el cuerpo y en términos de su comprensión de 
diferentes expresiones lingüísticas). Los resultados muestran que po-
demos predecir con bastante aproximación qué aspectos del deseo, y 
que tipos de airmaciones lingüísticas, tanto en inglés americano como 
en portugués brasileño, serán vistos como más signiicativos de nuestro 
análisis independiente de las experiencias de hambre encarnadas de las 
personas. Además, estos datos son consistentes con la idea de que las 
metáforas primitivas sirven como la base más fundamental para el pen-
samiento y lenguaje metafóricos. [...]
En general, el trabajo descrito en este artículo sugiere la prominen-
cia de la experiencia encarnada correlacionada en cómo pensamos y 
hablamos ordinariamente en metáforas. Nuestra adhesión a la metáfora 
encarnada puede parecer que abrace un punto de vista bastante reduc-
cionista de la metáfora (una crítica que comúnmente se hace al trabajo 
de Lakoff y Johnson, entre otros). Aunque claramente buscamos como 
parte de nuestra adherencia al compromiso cognitivo de explorar los vín-
culos entre lenguaje, mente y cuerpo, la airmación de que la metáfora 
está basada en la experiencia encarnada realmente nos capacita para 
ver lo que es más poderoso en la metáfora cuando está usada para ex-
presar signiicados altamente poéticos. Más que solo reducir la metáfora 
al cuerpo, nuestro trabajo muestra como el cuerpo da origen a la metáfo-
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ra que da la apariencia de ‘revitalizar al lenguaje’, como lo diría Shelley, 
y expresa relaciones que parecen ‘olvidadas’, como fue sugerido por 
Barield. (Gibbs y col., pp.1207-1208)
Teucher (2003) ha estudiado las propiedades semánticas de las metá-
foras del cáncer y de las metáforas del tratamiento anticancerígeno mediante 
una “psicopoética terapéutica” (therapeutic psychopoetics) interdisciplinaria: 
cuantitativa y cualitativa. 
Encuestó a personas sanas, con cáncer, escritoras y no escritoras, y 
obtuvo un corpus de metáforas del cáncer y de su tratamiento. Estas fueron 
reunidas en grupos (clusters) de acuerdo a su signiicado. Los “clusters” son 
graicables (el autor recurre a esferas coloreadas) y ubicables espacialmente 
en un sistema tridimensional, cuyos tres ejes son: interno/externo, intangible/
tangible y estático/dinámico. Teucher sigue el camino inverso de la metáfora 
originada en el cuerpo: su trabajo reiica o “corporiza” a las metáforas y cierra 
el círculo cuerpo-metáfora-cuerpo.
Para las metáforas del cáncer deinió cinco grupos, cuyas denominacio-
nes genéricas son: invasión, intrusión, ambiente opresivo, crecimiento interno 
y obstáculos.
En el grupo de invasión incluye metáforas como: “invasión”, “ataque”, 
“oponente, enemigo contra el cual se debe luchar siempre” y “batalla”. En 
intrusión considera imágenes menos beligerantes: “intruso indeseable en el 
cuerpo” y “ladrón que nos roba el tiempo, la energía y los sueños”. Ambiente 
opresivo involucra: “nube oscura suspendida”, “caverna oscura escalofriante”.
En crecimiento interno: “ser devorado  interiormente”, “muerte interna crecien-
te” y “parásito”. Finalmente, en obstáculos: “pared de piedra que bloquea el ca-
mino y obliga a buscar otros caminos”, “gran carga” y “golpe duro del destino”.
Las metáforas del tratamiento formaron seis grupos: batalla, esperanza, 
tarea,  trabajo, carrera y contingencia.
Batalla comprende metáforas como “lucha de fuego con fuego”, “batalla” 
y “armas químicas”. Esperanza: “esperanza renovada” y “un destello de luz”. 
El más activo tarea con metáforas como: “exorcizar un demonio con otro” y 
“”una luz poderosa destruyendo células malas”. El grupo trabajo: “un largo y 
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duro camino con muchas subidas y bajadas” y “”empujar una piedra hacia lo 
alto de una montaña aunque siempre rueda hacia abajo” (“Sísifo”). El grupo 
carrera con metáforas como “carrera contra el tiempo” y “carrera contra una 
bomba de tiempo”. El sexto grupo contingencia: “jugar ruleta o dados” y “sa-
carse la lotería si ocurre la curación”.
Las metáforas del cáncer revelan la temible amenaza del cáncer (coin-
cide con Sontag); mientras que las del tratamiento, sus peligros, tratando de 
reinterpretar su dureza de una manera más positiva. Las coordenadas espa-
ciales permiten señalar sutilezas en las metáforas de acuerdo al paciente y al 
momento que vive.
El autor aplica su método a Mars, éxito editorial de Fritz Zorn (1994), 
un joven de la alta burguesía suiza que falleció a la edad de 32 años de un 
linfoma maligno. Reaccionó con una actitud “bélica” (se declaró “en un estado 
de guerra total”) contra la “invasión interna”. Watanabe empleó la imagen del 
“terremoto” la cual estaría en los ejes exterior, dinámico e intangible y en el 
“cluster” de las invasiones y los obstáculos, según la terminología de Teucher.
Paal, siguiendo las categorías de las metáforas estructurales, ontológi-
cas y orientacionales según Lakoff and Johnson (1980) ha descrito tres tipos 
de cambios metafóricos. Primero, cambios en el eje vertical: movimientos de 
arriba a abajo como ahogarse o hundirse; también como “ruptura del dique”. 
En segundo lugar, cambios externos proyectados en el mundo o el cielo como 
un velo negro o nubes de smog, o un velo negro sobre la cabeza. En tercer 
lugar la metáfora representa un cambio del yo (self) como sentir que el diag-
nóstico cayó como un tronco de árbol o como una piedra. También como sen-
timiento de frio, quebradura y vacío. (pp.186-187).
“Escena de caza” y “En su caída” son dos poemas de Watanabe de El 
huso de la palabra tampoco incluidos en nuestras estadísticas por carecer 
de los criterios de inclusión (la alusión a la propia muerte es una proyección 
metafórica). Aquí presentamos las partes inales de ambas composiciones 
que describen la belleza de dos animales heridos de muerte, víctimas de la 
cacería. No es difícil deducir la metáfora de la caída para la enfermedad mor-
tal, compensada en el poema con una visión poética de clímax estético ascen-
dente. Una metáfora de movimiento corporal en el eje vertical.
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La “Escena de caza” es una pintura al óleo donde los cortesanos y sus 
lebreles consiguen herir de muerte a un venado: 
La zarza ha herido el airoso lomo curvado en el aire
y en todo el bosque del condado la presa no hallará casa ni confín
donde apacentar su proverbial belleza
elogiada al amanecer por el remanso del río.
           No por perseguido
empezaré el dulce lamentar. La música de las altas esferas
no convierte al venado de hermosura
en tigre.
Mas ya desnudo y profano como hijo de vecino
el venado se vuelve ante la babeante dentellada
y apresta con un gesto de rabia la cornamenta –un gesto
de veras hermoso, que ni mil palabras–
un gesto que ha ijado todo movimiento de perros y reyes
 sorprendidos en el óleo.
(HP, p.88)
“En su caída” es nuevamente la cacería, esta vez de patos y, como en 
el poema anterior, es el deslumbre de la belleza en la muerte “mientras el sol 
desciende como un globo”:
De pronto el mundo cambia de orientación y de ánimo:
ha resonado el disparo
de un cazador que acallando a su perro avanzó hasta el gramadal.
Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua
hasta alcanzar el vuelo y perderse detrás del farallón,
 pero el herido,
el herido queda manteniéndose dramáticamente en una media
            altura,
sobre el árbol, sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse
en el punto más alto
del aire.
Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,
una frase que él ni nadie podrá oír en su caída:
“Estás cayendo hacia el sol”, le digo inútilmente.
(HP, pp.91-92)
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Por su parte, Laranjeira (2013) realizó un análisis teórico sobre el rol de 
la narrativa y la metáfora en el relato de vida del paciente con cáncer; sobre 
el impacto de la enfermedad en la identidad y la importancia de la metáfora 
como puente entre la vivencia del enfermo y la tecnología médica: 
...en las narrativas de cáncer la experiencia de la enfermedad pro-
vee a la estructura narrativa puntos de encuentro temporal y espacial 
que hace que la narrativa sea comprensible y plena de signiicado. El 
cáncer obliga a cambios de la identidad no solamente por tener que 
enfrentar los efectos a largo término físicos y psicosociales de la enfer-
medad, sino también por las preguntas existenciales inevitables sobre el 
signiicado de la vida. Una mejora del conocimiento médico actual signi-
ica mejores prácticas etnomédicas. La metáfora puede servir de puente 
en la brecha entre la experiencia del cáncer y el mundo de la tecnología 
y del tratamiento, ayudando a los pacientes a controlar simbólicamente 
su enfermedad. (Laranjeira, 2013, p.469)
Si según una deinición clásica: salud es el silencio de los órganos, es 
decir, del cuerpo, la enfermedad es la alharaca o la fanfarria (una presencia 
consciente) del cuerpo. No es casual que el tercer libro de Watanabe se titule 
Cosas del cuerpo y que ya en el segundo libro (Historia natural) exista la sec-
ción “El otro cuerpo”. En “Testimonio” (Anexo 1) corrobora la relación entre el 
ritmo de actividad física disminuida con la lentitud del ritmo de sus poemas.
La amplitud de las metáforas y los límites de la razón 
Feldman y Naranyanan (2003) mencionan en la introducción de su ar-
tículo “Embodied meaning in neural theory of language” algunos hallazgos 
neuroisiológicos multimodales:
...más de dos décadas de trabajo en neurociencias sugieren que 
las áreas premotoras corticales contienen neuronas que responden a es-
tímulos sensoriales multimodales (visual, somatosensorial y auditivos). 
Por otro lado, las áreas que fueron consideradas convencionalmente 
procesadoras solo de la información sensorial como las áreas parietales 
posteriores están integradas neuralmente no solamente a controlar la 
acción, sino también a servir de función de construir una representación 
integrada de (a) acciones junto a (b) objetos sobre los que se ha actuado 
y (c) localizaciones hacia las cuales las acciones están dirigidas. Plan-
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teamos la hipótesis de que este complejo sirve como substrato neural del 
signiicado de palabras de acción. (Feldman & Naranyan, 2003, p.386)
Esta concepción de las conexiones cerebrales es considerada por la teo-
ría neural computacional una interacción que intenta la construcción de la inte-
ligencia artiicial, el sueño de la cibernética y –hasta ahora– lo más próximo a 
las múltiples conexiones nerviosas es la naturaleza de la metáfora. Se muestra 
ideal porque requiere múltiples conexiones neurales que involucran diferentes 
áreas (cognitivas, perceptivas y emocionales) para conseguir el mensaje ambi-
valente que hace posible la interpretación ininita de los semiotistas.
Por otro lado, el vínculo instantáneo entre las diferentes áreas suele elu-
dir el acceso a la conciencia de tal suerte que la conducta humana deviene 
mayormente inconsciente y la capacidad discursiva lógica vendría a ser, en 
consecuencia, una actividad forzada cuyo resultado tiene la ventaja de ofre-
cernos su claridad; pero es una mera simpliicación.
Dos libros son piedras angulares en esta ciencia cognitiva: el segundo 
libro de Lakoff y Johnson (1980): Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind 
and Its Challenge to Western Thought, y el de Jerome Feldman (2006) From 
Molecule to Metaphore. A Neural Theory of Language. Para tener una idea de 
las repercusiones del libro de Lakoff y Johnson citamos parte de la recensión 
realizada por el ilósofo español Carlos Muñoz Gutiérrez:
Con los resultados de sus investigaciones Lakoff y Johnson nos 
aportan una serie de herramientas revolucionarias, no sólo porque per-
miten desenmascarar las construcciones ilosóicas mejor elaboradas, 
sino porque nos dan a conocer los mecanismos con los que nuestras 
mentes, que son encarnadas, esto es, que forman parte del cuerpo y sur-
gen del cuerpo, inconsistentes en gran parte de sus procesos y que se 
nutren de metáforas y metonimias, construyen el mundo, conceptualizan 
la complejidad que deben abordar, nutren de signiicados a sus actos y 
a sus lenguajes y se construyen a sí mismas como sujetos. (Muñoz, p.2)
 Enumera tres conclusiones principales de la Ciencia Cognitiva: la men-
te es inherentemente in-corporada; el pensamiento es mayormente incons-
ciente; y los conceptos abstractos son fundamentalmente metafóricos. Estos 
resultados obligan a producir una ilosofía empíricamente responsable que 
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reformule los principios ilosóicos. Dentro de ellos el de razón:
• La razón surge de la naturaleza de nuestro cerebro, del cuerpo y de 
la experiencia corporal. Los mismos mecanismos neurales y cognitivos 
que nos permiten percibir y movernos también crean nuestro sistema 
conceptual y nuestros métodos racionales. La razón, pues, no es un ras-
go trascendental del universo o de una mente descarnada.
• La razón es evolutiva, es el sentido de que la razón abstracta se cons-
truye sobre y hace uso de las formas de la percepción y de la inferencia 
motora que están presentes también en los animales “inferiores”. Así la 
razón no es una esencia que nos separa del resto de los seres vivos, 
sino, al contrario, que nos sitúa en un continuum con ellos.
• La razón no es universal en el sentido trascendente, no es parte de la es-
tructura del universo. Es universal, a lo sumo, en tanto que es una capa-
cidad que compartan todos los seres humanos. Con lo que encontramos 
ainidades en cómo la mente está incorporada en todos los hombres y 
mujeres.
• La razón no es completamente consciente, sino principalmente incons-
ciente. Esta idea es la consecuencia del concepto que Lakoff y Johnson 
ponen en escena de la inconciencia cognitiva. El pensamiento es funda-
mentalmente inconsciente, no en el sentido freudiano, sino en el sentido 
en que opera detrás del nivel consciente, inaccesible a él y tan rápido 
que no podemos contemplarlo de un modo directo.
• La razón no es literal, sino metafórica e imaginativa.
• La razón no es desapasionada sino enlazada emocionalmente.(Muñoz, 
pp.2-3)
La razón, la piedra angular de la ciencia y la ilosofía está puesta en 
cuestión por esta nueva manera de pensar, la ciencia cognitiva. Demuestra 
las limitaciones de las diversas disciplinas del saber humano y que solo se 
puede comprender la complejidad del conocimiento y del funcionamiento ce-
rebral mediante la conluencia de todos los saberes parciales.
El vínculo estrecho entre cuerpo y metáfora nos conduce a considerar 
la acción de la palabra (metáfora) hacia el cuerpo. Reivindica la importancia 
del componente relacional, que va más allá del saber puramente técnico en la 
relación entre médico y paciente. En el ámbito terapéutico, a la acción psico-
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terapéutica de la palabra y la empatía (sin que sea necesariamente “psicote-
rapia”), tantas veces criticada y puesta en duda por la diicultad en demostrar 
su efectividad. En este sentido, la imagenología moderna ofrece evidencias 
de cambios neuroisiológicos cerebrales en los trastornos mentales (Marano 
y col., 2012; Linden, 2008; Linden, 2006; Roffman y col., 2005). En la revisión 
de Etkin y col., 2005 ya se señala que:
El hallazgo FDG-PET [tomografía por emisión de positrones con luo-
desoxiglucosa] más común en la depresión es una disminución en la 
actividad basal de la corteza prefrontal dorsolateral. El informe menos 
consistente es el incremento de la actividad en la corteza prefrontal ven-
trolateral. Tanto la terapia con SSRIs [inhibidores selectivos de la recap-
tación de serotonina] con la electroconvulsiva revirtieron estas anorma-
lidades. Para relacionar estos hallazgos a la psicoterapia, dos estudios 
compararon la psicoterapia interpersonal tanto con el SSRI paroxetina 
o el inhibidor de la recaptación de la serotonina-norepinefrina, la fela-
gaxina, en el tratamiento de la depresión. Nuevamente, la psicoterapia 
revirtió las anormalidades de antes del tratamiento, incluyendo aquellas 
en la corteza prefrontal, similar a los efectos de la farmacoterapia. (Elkin 
y col, 2005)
Todas las teorías del funcionamiento psíquico –como todas las teorías 
cientíicas– son metáforas. Recordemos el ejemplo del DRAE: el átomo es un 
sistema solar en miniatura. En el psicoanálisis, el sexo es metafórico y en todo 
sistema terapéuticos como en el familiar de Edith Tilmans, es usual recurrir a 
metáforas espontáneas (Labaki, Duc Marwood, 2012).
Para inalizar, queremos subrayar que la poesía de Watanabe aborda el 
tema de la disyuntiva entre metáfora y razón. Él tuvo que decidir entre dedi-
carse al arte, la poesía (las palabras, metáforas) y las ciencias de cualquier ín-
dole; intentó estudiar arquitectura (razonablemente). Ese cruce de caminos es 
palpable en el primer libro Álbum de familia en “Chagall” (AF), donde imagina 
al pintor surrealista que ingresa por la ventana de su habitación de estudiante 
a revolotear los libros y tentarlo a volar, y derribó “la manzana / que descalabró 
los ojos miopes de Sir Isaac Newton” y también está presente en “Acerca de 
la libertad” (AF) donde contrapone a Hokusai, el pintor japonés que compraba 
pájaros para liberarlos y al renacentista Leonardo, que lo hacía para medirles 
“el impulso y el rumbo”.
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El dualismo antitético metáfora-razón se mantiene en El huso de la pa-
labra, el segundo libro: una de las tres secciones se denomina “Lo mismo la 
palabra” cuya temática –la palabra (la metáfora)– está explícita en su título. 
De esa sección reseñamos aquí la parte inal de “El anónimo (alguien antes 
de Newton)” comparándolo con “El árbol” de otro poemario. A “Lo mismo la pa-
labra” también pertenecen otros poemas ya analizados: “Sala de disección”, 
“Los encuentros”, “Escena de caza” y “En su caída”.
En “El anónimo (alguien antes de Newton)” podemos aplicar la mayoría 
de los puntos reseñados por Carlos Muñoz sobre los límites de la razón. En el 
texto del poema el yo lírico después de dejar caer una piedra en el precipicio 
comenta casi con cierto aire irónico:
Mientras la piedra cae libremente y limpia en el aire 
siento confusamente que la piedra no cae
sino que baja convocada por la tierra, llamada por un poder invisible e
inevitable.
Mi boca quiere nombrar ese poder, hacer aspavientos, balbucea
y no pronuncia nada.
la revelación, el principio,
fue como un pez huidizo que aloró y volvió a sus abismos
y todavía es innombrable.
Yo me contento con haberlo entrevisto.
no tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela.
algún día otro hombre, subido en esta montaña
o en otra,
dirá más, y con precisión.
Ese hombre, sin saberlo, estará cumpliendo conmigo.
(HP, p.96)
 En “El árbol”, Watanabe ilustra las limitaciones del razonamiento lineal 
analítico que sabemos es propio del hemisferio cerebral dominante y la con-
trasta con la comprensión global característica del otro hemisferio. El tema es 
un árbol del camino cuyas raíces parecen haberse montado sobre una roca 
en el afán de ascender cada vez más; pero sus ramas evidentemente caen y 
no hay manera de decidir –con la razón– si el árbol sube o cae; salvo con la 
englobante mirada:
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El árbol sube y cae al mismo tiempo,
pero para nuestros ojos
             este doble movimiento es uno solo.
Cómo te lo digo: para el lenguaje
subir y bajar son dos conceptos enfrentados 
 y nunca se funden.
Mejor ven a la carretera,
la mismidad del doble movimiento del árbol
sólo se resolverá limpiamente en nuestros ojos.
(PA, p.341)
En el primer poema, frente al sentimiento de que “la piedra no cae / sino 
que baja convocada por la tierra, llamada por un poder invisible / e inevitable”, 
la razón “balbucea / y no pronuncia nada”; pero coniado espera que “otro 
hombre [...] dirá más con precisión”; la emoción intuitiva global no solamente 
antecede a la explicación razonada, sino que el poeta se queda con la prime-
ra. En el segundo poema la relación complementaria va en sentido contrario: 
la razón no puede dilucidar si el árbol está subiendo o cayendo y acude a la 
visión global más intuitiva. La visión tridimensional se consigue con la con-
luencia de las miradas discretamente disímiles.
Efecto estabilizante de la metáfora y la narrativa en la crisis de la enfermedad
Para las situaciones de adaptación familiar interpersonal, Watanabe ha 
dejado muestras explícitas –en verso– de recurrir a la poesía para encontrar la 
solución: “A propósito de los desajustes” trata sobre su migración a la capital y 
el consiguiente cambio de vida al haber iniciado una vida familiar propia. Des-
pués de una visita a su pueblo natal, Laredo, a su retorno, frente a su mujer 
y a su hija le surgen dudas conlictivas (crisis de identidad) sobre su decisión 
de migrar: 
Y he venido a esta máquina a explicarme: 
¿Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cría? 
¿Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama? 
¿Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado, 
qué costumbres 
que a los muchachos les daban seguridad y conianza para cantar? 
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Pero esta máquina –la poesía, digamos– es más esquiva 
que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos 
y chapaleo, 
y no hay leyes que ajusten 
a los muchachos que cantaban / al humo de la caña / a las muertes 
y los matrimonios 
con la mujer que despierta y me mira / con la bebe colorada 
con el sonámbulo 
que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota). 
(HP, pp.85-86) 
Sobre la enfermedad, no ha sido tan explícito; pero es fácil suponer que 
es un mecanismo habitual en todo escritor; el nutrido corpus que hemos anali-
zado es suiciente indicio. En el “Testimonio” (Anexo 1) explicó directamente la 
función de la escritura cuando salía del período depresivo por la enfermedad: 
“Nunca tuve que pelear tanto para sacar adelante un poema, nunca tampoco 
viví con más intensidad la tensión y la alegría de escribir. Entonces supe como 
nunca, que expresarse poéticamente era un acto terapéutico.” En el mismo 
sentido encontramos a las expresiones de Broyard (1992) en otro capítulo de 
su libro:
Así como un novelista desvía su ansiedad en una historia para po-
der controlarla en cierto grado, así un enfermo puede hacer un cuento, 
una narración, de su enfermedad como un modo de tratar de desintoxi-
carla. Al comienzo yo inventaba mininarraciones. La metáfora fue uno 
de mis síntomas. Veía a mi enfermedad como una visita a un país pro-
blemático, como la China contemporánea [...] Hacer narraciones como 
esta me rescata de lo desconocido [...] Si tuviera que desmitiicar o de-
construir mi cáncer, encontraría que no hay diagnóstico absoluto, ningún 
acuerdo sobre el texto, sino solo la interpretación que hace cada doctor 
y cada paciente. Pensar sobre las situaciones difíciles es lo que los es-
critores mejor hacen. (Broyard, 1992, pp.20-21).
Enseguida, Broyard hace una airmación concerniente a la naturaleza 
de la poesía desde la situación crítica en la que se encuentra: “La poesía, 
por ejemplo, podría deinirse como el lenguaje escribiéndose a partir de una 
situación difícil” (p.21) y como escritor, dice que la enfermedad también exige 
una cuestión de estilo:
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 ...me parece que cada persona seriamente enferma necesita de-
sarrollar un estilo para su enfermedad. Pienso que solo insistiendo en tu 
estilo puedes evitar dejar de amarte a ti mismo a medida que la enfer-
medad trata de disminuirte o desigurarte. A veces tu vanidad es lo único 
que te mantiene vivo, y tu estilo es el instrumento de tu vanidad. Pueda 
que no sea al morir a lo que tememos tanto, sino al yo disminuido. (p.25)
Watanabe demuestra también tener “estilo” ante la posibilidad de morir, 
como lo dice en el “Testimonio”: “Ante la adversidad extrema me viene una pul-
sión recóndita que me señala una responsabilidad: sé como tu padre” (Anexo 
1). Actitud que desarrolla en el poema “Impureza” cuando desea “ser hijo de”.
Broyard insiste en comparar enfermedad y poesía sobre todo en el capí-
tulo donde invierte su situación de examinado y pasa a ser examinador (“The 
patient examines the doctor”): 
Dentro de todo paciente hay un poeta tratando de salir [...] no veo 
ninguna razón por qué los doctores no deberían leer un poco de poe-
sía como parte de su entrenamiento. El morir o la enfermedad es un 
tipo de poesía. Es un desarreglo. En la crítica literaria se habla acerca 
de un desarreglo sistemático de los sentidos. Esto es lo que sucede al 
hombre enfermo. Por eso me parece que los doctores podrían estudiar 
poesía para comprender estas disociaciones, estos desarreglos, y sería 
una acogida más total de la condición del paciente. (Broyard, 1992, p.41)
Después de implicar a la cuestión poética en el encuentro con el médi-
co, adopta una posición simétrica frente él y se permite hacer comentarios y 
recomendaciones:
Mientras se sienta inevitablemente superior a mí porque es el doc-
tor y yo el paciente, me gustaría que sepa que yo igualmente me siento 
superior a él, que él es mi paciente también y que tengo su diagnóstico. 
Debería haber un lugar donde nuestras respectivas superioridades se 
puedan encontrar y juguetear juntas. Finalmente, estaría más feliz con 
un doctor ingenioso que pueda apreciar tanto la comedia como la trage-
dia de mi enfermedad, sus rarezas y excentricidades, los chistes inales 
de una personalidad que no tiene nada más que perder. (op.cit, p.45)
A los médicos se les ha enseñado en la escuela de medicina que 
deben mantener al paciente a cierta distancia porque no hay tiempo para 
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adaptarse a su personalidad, o porque si se involucra en el conlicto de 
su paciente la carga emocional será demasiado grande [...] La tarea de 
un doctor sería mucho más interesante y satisfactoria si simplemente 
se dejara zambullir en el paciente, si pudiera perder su propio miedo de 
caer. (op.cit., p.49)
Cuando un doctor rechaza reconocer a un paciente, está, en efec-
to, abandonándolo a su enfermedad. (op.cit., p.45)
No deja de advertir al médico que debe utilizar la investidura conferida 
por el paciente; que espera que todo acto médico sea no solo sacralizado: 
“Todo paciente invita al doctor a combinar el rol de sacerdote, ilósofo, poeta, 
amante. Espera que el doctor evalúe su vida entera, como un biógrafo” (op.
cit., p.54). También en esta recomendación encontramos concomitancia con 
lo que hemos interpretado en el análisis de “La cura” y lo expresado por Wa-
tanabe en el “Testimonio” (Anexo 1) cuando pide que los psiquiatras se com-
porten como chamanes.
Teucher (2003) también se pronuncia sobre la función de las metáforas 
en las narrativas de cáncer como elementos estructurantes en medio del caos:
En una crisis, la metáfora funciona primariamente estabilizán-
donos en la incertidumbre y el cambio y en distanciarnos del caos 
aterrador. Por lo tanto, no es sorprendente que el discurso del cáncer 
abunde en metáforas. El cáncer presenta uno de los más terroríficos 
paradigmas de lo desconocido: es desordenado, impredecible, y re-
siste nuestros intentos de imponer orden en su progresión [...] Para 
aquellos que están sanos, las metáforas del cáncer pueden proveer 
una ventana momentánea dentro del desorden y el temor de la vida 
con cáncer; para aquellos que tienen cáncer, estas metáforas son las 
únicas ventanas que se abren a partir del caos envolvente al espacio 
de aparente orden. (p.5)
Piret Paal llega a conclusiones semejantes: escribir aclara las ideas y los 
asuntos complicados. Además, dice, los pacientes preieren escribir porque es 
difícil hablar de eso en público; incluye cierta actitud cultural estigmatizante. 
Por otro lado, las experiencias vividas en el hospital adquieren nuevos signi-
icados al ser narradas, pero no es la única forma: “Algunos descubren a la 
pintura como forma de terapia, otros a la música o la lectura, pero quizás la 
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manera más común de expresar aspectos no hablados es a través de la es-
critura”. (Paal, 2010, p.171)
Llama la atención la ausencia del concepto ‘catarsis’, tan importante en 
el lenguaje psicoterapéutico, probablemente porque los autores de las pa-
tografías son ajenos a esa terminología. Este término ha sido tomado de la 
función atribuida a la tragedia por los griegos. Según el DRAE se reiere a 
la puriicación, liberación o transformación interior suscitados por una expe-
riencia vital profunda. El concepto griego se reiere al efecto puriicador en 
el espectador (de la tragedia) que, en el caso de las narrativas serían de los 
lectores. Si nos ceñimos a las declaraciones de Watanabe en su “Testimo-
nio” (Anexo 1), en el período agudo, la emoción es paralizante. Solo cuando 
amaina la crisis es posible escribir y, en este momento, las metáforas –por su 
cualidad multimodal– traducen la intensidad de la emoción revivida y, en ese 
sentido, cumplen la función catártica.
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CONCLUSIONES
1. Existe una importante inluencia de la experiencia de la enfermedad 
en la creación del universo poético de José Watanabe: su visión de 
un mundo fugaz, relativo y desigual; la búsqueda del chispazo poéti-
co como trascendencia del impulso vital.
2. La experiencia de la enfermedad ocupa una extensión signiicativa en 
el mundo poético de José Watanabe: hemos determinado que cerca 
de la tercera parte de su producción lírica contiene temas vinculados 
al mundo del enfermo, la enfermedad, la muerte y la medicina. 
3. Los poemas de José Watanabe expresan reacciones psicológicas 
propias de la experiencia de la enfermedad, coincidentes con las 
descritas en diferentes fuentes literarias y cientíicas. En la fase agu-
da: temor a morir y a la forma de morir, sentimiento de soledad y des-
amparo, con rememoración de la infancia y de la cultura del pueblo 
natal con sus mitos y fantasías de resurrección. En la fase crónica: 
el cuerpo limitado por las secuelas, la amenaza de una recidiva, con-
ciencia de la fugacidad de la vida y de ser diferente a los saludables 
con reacciones de minusvalía, agresivas y de resignación.La relación 
médico-enfermo es vivida como complementaria, con observaciones 
críticas y metáforas míticas de sacralización del acto médico.
4. Las referencias a la experiencia de la enfermedad cumplen funciones 
simbólicas en el universo poético de José Watanabe. Sustentan el 
tratamiento de temas trascendentes de la vida: el dolor, el miedo, la 
soledad, la brevedad de la vida, la muerte; así como la relación con 
los otros: la solidaridad, la compañía y la ética. Las observaciones 
intuitivas poéticas coinciden con otras maneras de comprender el 
mundo, como la ilosofía y la antropología.
5. La creación literaria fue útil en la superación de las reacciones psico-
lógicas frente a la enfermedad, con mecanismos semejantes a los de 
la psicoterapia, en los que intervendrían la narrativa y la comunica-
ción multimodal de la metáfora. Sugiere aplicaciones psicoterapéuti-
cas y didácticas en la formación médica.
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Anexo 1
TESTIMONIO PERSONAL
El testimonio personal que adjuntamos es una conferencia inédita, dicta-
da por Watanabe el día 6 de diciembre de 2005, en el Auditorio de Laborato-
rios Lilly de Lima. Forma parte de un ciclo de tres conferencias tituladas: “De 
la depresión a la creación”, organizada por el Capítulo de Psiquiatría y Arte de 
la Asociación Psiquiátrica Peruana. Las otras dos conferencias estuvieron a 
cargo de otros  poetas de reconocido prestigio: Rosina Valcárcel y Jorge Díaz 
Herrera. Transcribimos la grabación ilmada de la conferencia de Watanabe. 
Todos los poemas citados por el autor forman parte de nuestro corpus. Los 
fragmentos, sin mención al poema de origen, pertenecen a “La impureza”, 
“Como el peje-sapo”, “El límite”. Después de la conferencia los asistentes par-
ticiparon en una ronda de preguntas.
El video de la conferencia y su ronda de preguntas puede ser consultado en:
https://www.youtube.com/watch?v=Al2ueDlOLE8
https://www.youtube.com/watch?v=0peJJ3fLx2M
La conferencia
DE LA DEPRESIÓN A LA CREACIÓN
Un día de 1912 Rainer Maria Rilke, sin duda el más importante poeta 
alemán contemporáneo, caminaba atormentado por la depresión por el bor-
de de un profundo abismo. Hacía poco había conversado con su amiga Lu 
Andréa Salomé, discípula de Freud, sobre la posibilidad de someterse a un 
tratamiento psicoanalítico para morigerar o superar su dolor. No habría sido 
extraño que, mirando al abismo, pensara en la idea del suicidio. De pronto una 
frase que expresaba toda su desesperación y soledad apareció en su mente: 
“¿Quién si yo gritase me oiría desde los coros celestiales?”. Fue consciente 
inmediatamente de que la frase era bella. La anotó en su libreta y se marchó. 
Cinco años después escribió sus famosas Elegías del Duino. La primera ele-
gía empieza con el verso que anotó en su libreta y cuyo brillo acaso lo consoló 
y lo alejó de la muerte que el abismo le ofrecía.
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Pasar de la depresión a la creación lleva mucho tiempo. En medio de 
una depresión dura es imposible crear. Rilke tuvo que esperar cinco años. Es-
cribió cuando su angustia había cedido hasta un término manejable. Esa es la 
primera conclusión que yo obtuve de mi propia experiencia de deprimido. La 
depresión profunda inhabilita al artista. En realidad inhabilita a cualquier ser 
humano.
Mi depresión, en un comienzo, fue provocada por una separación con-
yugal y la consecuente relación distinta con mis dos hijas pequeñas. Todavía 
estaba tratando de superar esa crisis cuando me fue detectado un carcinoma 
pulmonar. Me derrumbé completamente. Mejor, me derrumbé por dentro, ínti-
mamente, porque hacia fuera, incluso para mi familia trataba de mantener una 
dignidad. No estoy hablando de un heroísmo estúpido sino de una conducta 
que aprendí desde niño y se la atribuyo a mi padre, un inmigrante japonés que 
nos acostumbró a reprimir las tragedias internas. Ante la adversidad extrema 
me viene una pulsión recóndita que me señala una responsabilidad: sé como 
tu padre.
Recordando esos días y más precisamente recordando mi estadía en un 
hospital de Alemania, donde me llevaron para ver la posibilidad de una opera-
ción, escribí un poema. Voy a leer un fragmento:
“Mas no patetices, no dramatices, eres hijo del japonés que se aca-
bó picado por el cáncer más bravo que las águilas, sin dinero para mor-
ina, pero con qué elegancia, escuchando con qué elegancia las notas 
mesuradas primero y luego como mil precipitándose del kotó de la hora 
radial de la colonia japonesa.”
Kotó es el instrumento, un arpa tendida japonesa. Él escuchaba mien-
tras estaba enfermo. Así murió ciertamente mi padre. Yo no podía ser menos 
que él: frente a mi ininita tentación de descomponerme o de gritar mi angustia 
e impotencia, fui capaz de imitarlo y mantuve cierta serenidad en esa situación 
límite.
En el hospital me empezó una cierta tendencia panteísta, ya en Alema-
nia, que sigo expresando en mis poemas. La visión panteísta fue una necesi-
dad para enfrentar mi inminente initud, un consuelo necesario, un argumento 
ante la idea insoportable de la muerte. También la expresé en ese momento 
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en un poema que escribí cuando la depresión empezó a ceder. Ya lo dije, en 
medio de la depresión es imposible escribir. Leo algunas líneas de ese poe-
ma, un poema de hospital:
“Levántate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza. / A las 
siete los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpelos. / No morirás: 
tus voces vegetativas siguen sonando / y ya son (y ya eres) parte del 
rumor panteísta que viene del bosque / y al parecer de un alba más re-
mota”.
Con aquello de tus voces vegetativas me refería a los ruidos orgánicos, 
a los borborigmos, a las latulencias, voces que me remitían a la pura biología 
y que en ese momento sentía que se integraban al rumor del mundo. Se me 
habían acabado el alba y los pensamientos, pero mis voces isiológicas me 
conectaban con el bosque y a una vida esencial y no individual, que venía 
desde un tiempo más remoto.
Me operaron, me resecaron parte de un pulmón. Allí empezó una etapa 
distinta, pero igualmente dura. Mi depresión anterior había sido, por decirlo de 
algún modo, concentrada. La sentía como un dolor físico en el vientre. En la 
nueva etapa, después de la operación y debido al pronóstico incierto, comen-
cé a sentir una depresión extendida: todo mi cuerpo y todo mi espíritu estaban 
invadidos de angustia.
Cuando trato de explicar esa etapa, la comparo con ese terror súbito 
que sentimos ante un terremoto. Pero esa ansiedad profunda solo dura unos 
minutos, yo la sentí durante meses. Sentía efectivamente que estaba en una 
especie de terremoto permanente, con el alma así suspendida. Era realmente 
espantoso. Creo que a esta altura, el duelo por la separación conyugal, había 
disminuido considerablemente, lo que me torturaba ahora eran las palabras 
del médico que me operó “debe esperar alrededor de año y medio para hablar 
de una posibilidad real de curación”. Tiempo después también escribí sobre 
esto. Leo:
“Los enfermos somos / una triste ila de ángeles de amplias batas para 
volar. / ¿Quiénes serán? nos preguntamos los cinco escogidos (de entre 
cien) /  que volverán al mundo donde cada movimiento / dura con su sonido? 
/ Una desesperanza completa sería mejor que la incertidumbre / estadística”.
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Me refería a que según los números, de cada cien personas que desa-
rrollan carcinoma pulmonar, solo cinco pueden alcanzar la curación. A veces 
en medio de mi depresión deseaba, como digo en el poema, una desesperan-
za completa. Es decir, un acabemos de una vez. Sin embargo, nunca me ron-
dó la idea del suicidio. Postergaba esa idea para el día en que mi radiografía 
de control me anunciara el regreso de la enfermedad.
En el hospital yo envidiaba a mi vecino de cama. Era un italiano que 
había sufrido la misma operación que yo. Hablaba bien el castellano porque 
había vivido en Madrid. Estaba casado con una española. Era un hombre 
simple, admirablemente simple. Se alentaba con sencillas explicaciones de 
tipo mítico. En ese sentido era más poeta que yo. Para él, el miedo que ob-
viamente también sentía era como un vaho que venía por el aire. Así lo ima-
ginaba. Había que evitar respirarlo, me decía. Así se tranquilizaba, mientras 
mi angustia crecía. Yo soy un hombre con fuerte tendencia racional: siempre 
ando buscando las explicaciones de la razón. Imaginaba los escenarios de 
la enfermedad dentro de mi cuerpo. Pensaba en las células, en las que pro-
bablemente no habían sido extirpadas y que volvían a amenazarme. Pero no 
hay cosa que aumente más el miedo que los pensamientos del que sabe las 
cosas solo a medias, del que especula basándose en conocimientos limitados 
o equivocados. Nunca he podido evitar esta costumbre, a pesar de saber que 
aumentaba mi ansiedad.
Yo venía recibiendo ayuda psiquiátrica desde mi divorcio. Después de la 
operación, a mi regreso a Lima continué con esta ayuda; sin embargo, nunca 
fue constante. En realidad iba al psiquiatra, básicamente, para el control de 
psicofármacos, cuyos nombres aún recuerdo: Sinogan, Limbitrol, Haldol, creo 
que son fármacos para una depresión casi psicótica. Junto a mi depresión 
desarrolle una fuerte agorafobia que me mantenía encerrado en mi casa. Esta 
fobia la sentí el mismo día que salí del hospital. Estuve casi un mes en el 
hospital. En ningún otro lugar me había sentido antes tan cuidado y protegido. 
Supongo que en ese sentido el hospital termina siendo una imagen o metáfora 
del útero materno. No podía salir solo a las calles. Cuando mi depresión em-
pezó a declinar, la agorafobia se mantuvo todavía un tiempo más.
El ánimo cero que produce la depresión y los fármacos me mantenían 
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prácticamente empotrado en una cama, nada tenía sentido. La instalación 
del más absoluto absurdo en actos de la voluntad como asearse o tomar sol, 
hacía que dejara de hacerlos. No podía tener la generosidad o altruismo de 
atender a mis hijas pequeñas. En sus cuadernos escolares ellas empezaron a 
dibujar un hombre tendido en una cama como un cadáver. Era yo por supues-
to. Siempre me he preguntado desde entonces cuánto daño les hice con eso. 
No sé qué hubiera sido de mí, si no hubiera tenido la familia tribal que tengo. 
Tengo una familia tribal.
Mi madre y mis hermanas al no poder hacer nada por mi alma se dedi-
caron a alimentar mi cuerpo. Alguna vez dije que depredaban toda la fauna 
comestible para que yo convaleciera. La única alegría que yo les daba era 
comer sus platos, a pesar de mi escasísimo apetito.  
Entiendo que las depresiones tienen varios momentos en su proceso de 
curación. Yo sólo recuerdo con claridad los meses en que empecé a sentirme 
mejor. Allí estaba la angustia más ya no me inmovilizaba, pero la mejoría no 
era tanta como para volver a sentarme en mi escritorio e intentar borronear 
algunos poemas o corregir textos que había escrito antes de la depresión. 
Cuando me venía alguna idea poética, el desgano me hacía perderla al que-
darme acostado en mi cama. Se me ocurrió entonces traer junto a mí la tabla 
de planchar ropa para usarla como escritorio. Bastaba con sentarme al borde 
de la cama y escribir sobre ella. El escritorio me parecía demasiado lejos. 
Para este tiempo mi memoria estaba mejor y las palabras empezaron a luir-
me como antes.
He tocado un punto importante: las palabras. La depresión hizo pobre mi 
lenguaje. Yo quería seguir siendo poeta y me angustiaba el hecho de ya no 
tener el lenguaje necesario para expresarme. Los textos que escribí sobre la 
tabla de planchar me costaron muchísimo. Nunca tuve que pelear tanto para 
sacar adelante un poema, nunca tampoco viví con más intensidad la tensión y 
la alegría de escribir. Entonces supe como nunca que expresarse poéticamen-
te era un acto terapéutico. Así terminé un libro que titulé El Huso de la Palabra. 
Huso está escrito con “h” para aludir al verbo usar y al instrumento que sirve 
para hilar. Ninguno de mis libros posteriores ni anteriores tiene un título que 
releje tanto y tan bien lo que quise hacer como poeta. El libro fue publicado 
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a comienzos de 1989. Voy a consignar un dato que ruego no lo tomen como 
una muestra de vanidad. La revista Debate realizó una encuesta entre escri-
tores y críticos para elegir el libro más importante escrito en la década del 80 
al 90. Fue elegido mi libro El Huso de la Palabra. Repito no he señalado el 
dato por vanidad sino para explicar mi reacción cuando lo supe. Me sentí re-
compensado o más propiamente indemnizado. No era solo un poemario, era 
el testimonio de mi pelea por recuperar mi salud. La verdad es que creo que 
nunca la he recuperado totalmente. La depresión se fue pero me queda un 
miedo suave pero latente. Acaso ese miedo es el mismo que me trasmitió mi 
madre en la más temprana infancia.
Yo nací a los pocos meses de la muerte de dos hermanos. Apenas tenían 
dos y cuatro años y fallecieron atacados por la meningitis, con una diferencia 
de una semana. Cuando yo nací, mi madre obviamente estaba haciendo su 
duelo y a no dudarlo tenía el temor de perderme como a ellos. En un poema 
muy posterior me reiero a ese miedo. Hablo de un lenguado, ese pez que vive 
mimetizado con la arena del fondo marino. En unas líneas asumiendo la voz 
del lenguado digo:
“Los grandes depredadores me rozan sin percibir mi miedo. El mie-
do circulará siempre en mi cuerpo como otra sangre.”
El miedo o en otras palabras la angustia de estar expuestos a un mundo 
demasiado incierto, creo que será la benigna depresión que me acompañará 
siempre.
Gracias y ahora conversemos.
Ronda de preguntas y respuestas
Por cuestiones de espacio, solo consignamos las respuestas a las pre-
guntas de los asistentes. El texto completo se encuentra en la grabación ad-
junta, en DVD. Se ha hecho ajustes mínimos a las respuestas; la conferencia 
fue leída y se ha respetado el texto original. Durante la discusión, el poeta 
utilizó como fuente de lectura la antología Elogio del refrenamiento. 
Las respuestas están reunidas de acuerdo al participante que planteó las 
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preguntas y a la temática tratada. Un resumen de las preguntas las precede.
El Dr. Mariano Querol (psiquiatra), coincidiendo con las declaraciones 
vertidas por Watanabe, testimonió haber padecido tuberculosis pulmonar, 
cáncer, depresión crónica y también haber escrito poesía. Citó una expresión 
francesa propia del mundo del enfermo: les débouts et les couchés (los de pie 
y los acostados), comentada por Watanabe.
W: Me gustaría hacer un comentario a propósito de [...] “los de pie”. 
Sí, se me quedó la idea de los seres de pie. Como muchos de ustedes 
son psiquiatras, creo que valdría la pena comentar esto.
Mi punto de vista es obviamente el de un paciente. Yo he obviado 
cualquier terminología psiquiátrica. No quería hablar de esto porque es 
petulancia de mi parte, petulancia de paciente; pero me has hecho acor-
dar que cuando uno está tendido “los de pie” – sean médicos o enfer-
meras–, se convierten, desde el punto de vista del paciente, en tótems, 
en seres casi sagrados. El psiquiatra mismo que viene y nos indica, nos 
trata de escuchar, se convierte en un ser sagrado; nosotros le atribuimos 
un poder que quizás ni siquiera tienen. Pero necesitamos hacerlo. Y en 
estos momentos uno quisiera, en el caso del psiquiatra, que se compor-
ten como los chamanes. Los chamanes, cuando ponen sus mesas, (yo 
he estado en algunas mesas de chamanes) son autoritarios. Son muy 
autoritarios y dan órdenes. No solamente escuchan, dan órdenes: haz 
esto o haz aquello, guapean. 
En algún estadio de la depresión... yo no puedo diferenciar los es-
tadios de mi depresión, sólo recuerdo, como dije en el texto, “cuando 
empecé a mejorar”. No recuerdo bien los otros estadios o etapas. En 
algún momento yo quería que el psiquiatra me dé órdenes, como ¡bá-
ñate!. Ustedes saben que un deprimido no quiere bañarse, no quiere 
lavarse los dientes, no quiere cambiarse de ropa, no quiere caminar un 
par de cuadras… no quiere levantarse. La cama es el espacio donde uno 
cree que puede –más o menos– tolerar la depresión, si es que él puede 
tolerarla.
Entonces uno quisiera que el psiquiatra se convierta casi como un 
chamán, que nos dé órdenes. Espera que el terapeuta no nos escuche 
de un modo condescendiente nada más, sino que nos indique lo que 
debemos hacer:
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- ¡mañana te bañas. Pasado te cambias de ropa. El domingo sales 
a caminar cuatro cuadras!
Eso lo aceptamos del psiquiatra o del médico general o del mé-
dico especialista, en este caso, o del cirujano. En cambio cuando esas 
órdenes vienen de nuestra familia nos molesta, nos da cólera, porque 
sabemos que tiene otro sentido.
Quería hacer este comentario porque ustedes, como psiquiatras, 
muchas veces son vistos por el paciente como seres totémicos, o sea 
con poderes que nosotros les damos.
Es la desesperación la que nos hace verlos así.
Me gustaría comentar, también: yo estuve en un hospital en Ha-
nover en Alemania. Puedo decir que me salvaron porque la operación 
que narro, fue hace 19 años. Y pues allá, obviamente cambié toda la 
concepción maniquea que se tiene de los alemanes. Por lo menos en un 
hospital son gente muy amable y muy generosa.
A mí me operó un cirujano que está reputado como uno de los dos 
más grandes cirujanos de tórax de Europa. Fue por una serie de relacio-
nes amicales y coincidencias que este doctor terminó operándome.
Él venía todos los días. Creo que él sabía la función que cumplía 
conmigo más allá de la estrictamente médica. Venía a darme ese apoyo 
que llaman moral. Lo hacía con mucha gracia porque a veces ni siquiera 
me ponía el estetoscopio en el corazón, sino ponía el estetoscopio en 
el catéter de drenaje y escuchaba… creo que era una broma la que me 
hacía, pero con esto me decía: “Estoy preocupado por ti de todas mane-
ras”. Me consolaba mucho realmente.
Pero era eso: yo no sabía esta diferencia entre “los de pie” y “los 
tendidos”: es importante. Es importante que el psiquiatra sepa que es el 
“de pie”.
El Dr. Manuel Zambrano (psiquiatra) comentó la relación estrecha entre 
depresión y creación y explicó que la melancolía enriquece la creación porque 
repliega al sujeto sobre sí mismo y lo pone en contacto con su interioridad 
profunda.
W: Es cierto que melancolía y creación se alimentan mutuamente. 
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Pero siempre y cuando ese nivel de melancolía o de depresión no sea 
profundo. Siempre que sea controlable por el propio paciente. Y cuando 
ese nivel de depresión no es tan profundo, voy a decir honestamente, 
hay un cierto regusto en esa depresión, nos gusta sentir esa depresión; 
por qué, porque creemos que nos da una percepción más inteligente del 
mundo. Creemos que nos mantiene a salvo de los optimismos bobos o 
fáciles. Y allí aprendemos algo que es muy importante para la literatura 
en general, no solamente para la poesía: que la literatura no debe ser 
–aunque sea paradójico– no debe ser literaturizada. Es decir, no debe 
ser un uso fácil de palabras, sino que la literatura debe ser palabras que 
tengan una carga biográica muy fuerte. En ese sentido la depresión sí 
me ayuda.
El escritor Jorge Díaz Herrera inquirió sobre la relación entre depresión y 
capacidad intelectual: si la vida simple elimina el riesgo de depresión; asimis-
mo, relató una receta antidepresiva humorística –con buenos resultados– del 
escritor Manuel Escorza a un poeta diletante que decía sufrir de depresión.
W: Me gustaría antes comentar muy brevemente –perdóname– lo 
que dijo Jorge a propósito de la receta de Escorza. Obviamente es una 
broma porque ustedes como psiquiatras saben: eran simulaciones del 
éxito grabar aplausos; pero el éxito no cura a un deprimido, no lo ayuda. 
Como hay una frase por ahí en una película de Almodóvar que es Todo 
sobre mi Madre, la actriz dice: “El éxito no tiene olor ni sabor, y cuando 
sucede parece que no existiera”.
En la primera visita que yo tuve a un psiquiatra, le dije: 
- Estoy deprimido. Y él me dijo: 
- Ah usted es el escritor.
- Si, le dije.
- Lo voy a tratar como si no fuera escritor.
- Ah perfecto no hay ningún problema –le digo– tampoco me tomo 
tan en serio la escritura.
- Porque si usted va a pensar, dijo, que algún relativo prestigio 
como escritor lo va a ayudar… no es así. Si así fuera, Arguedas no se 
hubiera suicidado.
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- Le dije, sí. Tiene razón. Uno se presenta a un psiquiatra como un 
hombre despojado de toda característica poética o lo que sea, es una 
persona que necesita ayuda, nada más, bueno.
Tú [Jorge] hiciste la pregunta de si la depresión ayuda a la creación 
o si la creación ayuda a la depresión y se vuelve un círculo vicioso. Por 
mi experiencia yo creo que la depresión, la suave depresión ayuda a la 
creación. Lo digo porque cuando muchas veces yo he escrito poemas 
con esa suave depresión, entro al poema, entonces al escribir se movi-
lizan una serie de cosas muy profundas, vivencias que uno ha querido 
olvidar, incluso. Termino el poema y la verdad es que termino muy ner-
vioso. No deprimido, pero si ansioso, tanto así que tengo que tomarme 
mi mitad de diazepán, para poder dormir porque me deja mal. Pero esa 
excitación que produce, que impide dormir, incluso esa ansiedad, no me 
permitiría crear otro poema.
Creo que es así: la suave depresión ayuda a crear un poema, pero 
el poema lo que crea a veces, cuando movilizas demasiadas cosas, es 
ansiedad.
La profesora Elsa Tapia se interesó por la relación entre el cambio del 
ritmo de la vida por la enfermedad y el ritmo poético.
W: Sí, esa es la deinición de la poesía: es ritmo.
Me gustaría contestar a Elsa, mi amiga, sobre el ritmo. Es muy 
importante la pregunta que ha hecho, ya que tiene que ver con las in-
timidades de la poesía misma: es cierto que el ritmo cambia. Hay dos 
aspectos: primero porque, en mi caso por ejemplo, tengo que andar en 
otro ritmo físico; siempre me he preguntado sobre eso. Me encantaría 
(es una aspiración absurda que comenzamos a tener), me gustaría que 
todas las personas pudieran actuar con mi ritmo para no sentirme des-
plazado por los que tienen un ritmo mayor. Por ejemplo, yo tengo que 
caminar más o menos lentamente, no puedo correr. Se producen proble-
mas de oxigenación. Entonces todo lo hago de un modo más lento, más 
pausado. No podría bailar yo una salsa completa, o estas salsas conti-
nuas que hay en que la gente sale y baila todo el tiempo… media hora… 
yo  no podría. Podría bailar una salsa nada más y luego sentarme, etc. 
Eso es importante, mi ritmo físico cambia.
Ahora eso tiene mucho que ver… ese ritmo más lento después se 
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releja en lo que escribo. Yo me he dado cuenta de eso: que cada vez 
hago frases más cortas, más breves. Yo siempre atribuyo, en entrevis-
tas periodísticas… o los críticos dicen... que yo estoy concentrando mi 
poesía. Pero es una cosa para los críticos… la verdad que no les puedo 
decir es que mi propio físico me está obligando a trasladar un ritmo más 
lento a mi propia poesía. Yo, como te digo, doy una explicación más o 
menos literaria: les digo que mi mirada tal vez se está poniendo más su-
til, veo aspectos que antes no veía, quiero puntualizar mejor las cosas, 
que las frases sean mucho más contundentes. Yo sé que estoy mintien-
do. La verdad es que estoy trasladando mi ritmo, repito, mi ritmo físico, 
lento, a escribir poemas más lentos. Eso es verdad.
Lamentablemente uno está obligado a darle a los periodistas una 
imagen que no es la correcta, no es la verdadera. Puede ser la imagen 
correcta en algún aspecto, pero no se le puede decir esto que te acabo 
de explicar… o sea, es muy difícil de entender. Y además los periodistas, 
como ustedes saben, sacan de contexto todo. Entonces después dicen: 
“hace el amor con un ritmo más lento”. ¡Titular! Lo cual es cierto, pero 
puede ser mucho más placentero.
El Dr. Oscar Arbulú (psiquiatra) preguntó sobre las causas de la reacción 
de ansiedad después de crear un poema y sobre las particularidades psicoló-
gicas de su obra antes del cuadro depresivo.
W: Porque moviliza cosas que están escondidas, el lado que lla-
man oscuro de la personalidad. Por ejemplo, yo tengo un poema a mi 
madre, con la cual tuve relaciones mucho más luidas de las que apare-
cen en mis poemas. En los poemas (eso lo dije hace poco a El Comer-
cio), muchas veces uno teatraliza las relaciones con personas. En este 
caso yo he teatralizado, es decir en el sentido de exagerar, si quieren; 
de hacer más patética una relación por efectos puramente poéticos, por 
intentar conmover más a un lector. Pero obviamente las relaciones con 
nuestras madres a veces son bastante conlictivas. No son siempre así, 
pero en el poema se concentra esa relación. Por ejemplo este poema, 
voy a leerlo porque creo que vale la pena. Después de escribirlo yo –la 
verdad– es que tuve muchas dudas para publicarlo, pero al inal como 
dije, la poesía no se juzga con criterio moral, el poema está bien como 
poema y moralmente quizás está mal. Pero este poema por ejemplo, me 
dejo nervioso, porque yo recordaba a una madre bastante... mi madre 
fue una mujer muy fuerte, muy dura, a veces era muy dictatorial. Tuvo 
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que serlo porque mi padre era un inmigrante japonés (durante la guerra, 
como ustedes saben, fueron perseguidos los inmigrantes japoneses); mi 
madre, que era peruana, tuvo que parar la casa; ser el pilar de la casa 
mientras mi padre huyó, incluso... perdón, tuvo me esconderse. Pero 
eso reforzó el carácter que ya tenía mi madre bastante duro y dictatorial.
Yo escribí un poema sobre esto, sobre ella, pero este fue uno de los 
que me dejó más “palteado”, como se dice.
MAMÁ CUMPLE 75 AÑOS
“Cinco cuyes han caído / degollados, sacriicados, a tus pies de 
reina vieja. / Sangre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela / en una 
escudilla / donde pueda cuajar un signo brillante /  además del  cuchillo./ 
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida /y te aureola: comen-
zamos a quererte / con cierta piedad,  / pero tus ojos /tus ojos se abren 
rápidos como avisados y reviven en ellos / un animal de ternura dema-
siado severa. / Tus ojos de ajadísimo alrededor / son el resto indemne / 
del personaje central que fuiste  entre nosotros, / cuando alta y enhiesta 
/ alargabas el candil hacia la oscuridad / y llamabas susurrando / a na-
die. Las sombras en el muro y los gatos / detrás de la frontera terrible / 
eran inocentes. Tú señora eras el miedo.// Cinco cuyes pronto estarán 
servidos en la mesa. / Otros eran los del rito curador, los de entrañas 
abiertas / y sensitivas  / que revelaban nuestras enfermedades./ Estos 
son de diente, de presa. Éstos no dirán / que tú eres nuestra más antigua 
dolencia.”
Bueno yo escribí el poema y me sentí mal. Sí, este poema sí me 
dejó muy nervioso, muy ansioso, como dice José.
Nunca me había puesto a pensar en elementos psicológicos en lo 
que escribo. No sé. Soy un poco pesimista, tiendo al pesimismo. Humm… 
no sé si esto tenga –la formación de mi pesimismo–  ustedes mejor que 
nadie saben… toda personalidad es muy compleja. Yo nací en un pueblo 
muy pequeño, en una hacienda azucarera, de un padre japonés, una 
madre peruana que increíblemente se llevaban muy bien; en un pueblo 
donde hay muchos mitos y es muy tanático, como todos los pueblos de 
la costa peruana, hay mucha muerte alrededor. Y la muerte, pues, no es 
una idea es una verdad. Llega una peste y se lleva a los amigos. Llegó la 
peste y se llevó a mis hermanos, la meningitis, dos hermanos. Entonces 
uno comienza a tener, desde niño, un alrededor, un entorno de temor a 
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la muerte… y de ser sobreviviente, de haber tenido mucha suerte. 
Después, mi padre, cuando yo tenía 12 años, se sacó la lotería, 
la de Lima y Callao todavía. Era bueno… un huachito, un suelto, y así 
pudimos salir de Laredo y ya pude estudiar en Trujillo. Pero yo hasta 
ahora siento que nunca me adapté y esto no es una cuestión lírica o que 
los poetas siempre se consideran exiliados de su pueblo pequeño, no, 
no. Nunca me he acostumbrado en otra ciudad, casi todos mis poemas 
regresan a Laredo, nunca lo digo necesariamente, pero el escenario, el 
gran escenario que tengo es Laredo, aunque escriba un poema en otro 
país o se me ocurre el poema en otro país siempre busco, para ambien-
tar, el escenario de Laredo.
Eso ha hecho, creo, que mi poesía sea un poco… no sé cómo 
caliicarla. Primero que habla mucho de la naturaleza y segundo que es 
ligeramente pesimista. Los críticos dicen que en mis poemas hay una 
cierta sabiduría. Y yo siempre digo, y es honesto lo que digo, yo no tengo 
sabiduría propia, sino que yo, mi virtud de alguna manera, es ver la sabi-
duría que está afuera. O sea, si yo veo –hay un poema por ahí– un toro, 
una bestia negra, un toro, y de pronto encima hay un chotacabras, estos 
pájaros que comen las larvas de las heridas de los toros; yo veo eso y 
digo allá hay relación, o sea el poema viene de ahí. Ahí hay una relación 
entre estos dos animales, estos dos elementos y contiene una sabiduría. 
Hay una relación casi de amor, a pesar de la diferencia de tamaño, casi 
de amor conyugal. En el poema digo que el pájaro no solamente disfruta 
y se alimenta de este toro, sino que disfruta la paradoja de esta bestia. 
De ser una bestia con capacidad de violencia pero que con él es tierno. 
Pero creo que estoy evitando contestar la pregunta porque la verdad es 
que no sé la respuesta, no. Pero en términos generales, si existe esa 
pequeña sabiduría en mis poemas, generalmente es para una relexión 
no muy optimista en todo caso.
Despedida
W: Sí, para mí fue muy determinante en mi modo de ver el mundo y 
de escribir, esa depresión y esa enfermedad. Ahora ustedes hablaban… 
tú dijiste creo, que uno se queda suspendido en el tiempo, ¿no?  A ver, 
yo escribí por acá y es lo último quizás, porque ya nos están botando, 
creo. [José Li Ning] me conoce desde hace 40 años y sabe que hay que 
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botarme porque si no, empiezo a hablar…
“La ardilla”… yo no hubiera escrito este poema si no hubiera vivido 
esa experiencia de depresión, por ejemplo.
Voy a leer un pequeño fragmento: describo a una ardilla. Esta ardi-
lla la vi en el hospital de Alemania, aquí no hay muchas ardillas, es una 
ardilla que llegaba todos los días a mi ventana del hospital. No sé si era 
la misma, yo quería pensar que era la misma y que llegaba a visitarme, 
le dejaba ahí pan. Ella y mi estado anímico me hizo escribir este poema 
del cual voy a leer un fragmento, que tiene que ver con el tiempo, ese 
tiempo suspendido del depresivo, del deprimido. Entre otras cosas dice:
“Tal vez quise hablar de los animales de vida vibrátil / y también 
capaces de ser de quietud / como la ardilla, que se recoge en el fondo de 
una cueva / e hiberna / fetal  / casi muerta / y el tiempo transcurre, pero 
no para ella”.
Eso es lo que yo sentía, quería ser esa ardilla, esconderme en una 
cueva y que el tiempo pase por la boca de la cueva, por encima, pero que 
en mí no funcione el tiempo. Yo quería estar congelado, esperando año y 
medio de pronóstico que me dieron. Felizmente fue un buen pronóstico.
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Anexo 2:
Deiniciones de términos básicos
Medicina psicológica o psicología médica
La medicina psicológica se centra en la interfase entre la psiquiatría y diferen-
tes estamentos. Los desórdenes de su interés son aquellos de los desórdenes 
mentales comunes, tales como depresión, ansiedad, psiquiatría perinatal, on-
cología psicológica, trastornos de la alimentación y desórdenes relacionados 
con el estrés (King’s College London, 2011). 
Fenomenología
Según la deinición en el lenguaje común, recogida por el Diccionario de la 
Real Academia Española (DRAE, 2012),  fenomenología es: 
Método ilosóico desarrollado por Edmund Husserl que, partiendo de la 
descripción de las entidades y cosas presentes a la intuición intelectual, 
logra captar la esencia pura de dichas entidades, trascendente a la mis-
ma consciencia. 
En el Diccionario de Filosofía de José Ferrater-Mora (1983), la deinición de 
fenomenología abarca tres acápites: I. El sentido pre-husserliano, II. El senti-
do husserliano y post-husserliano y III. La fenomenología en Husserl y Hegel. 
Es decir, el concepto tiene a Edmund Husserl (1859-1938) como eje; pero se 
remonta hasta el siglo XVIII con Lambert y posteriormente ha sido desarro-
llado y modiicado por sus seguidores inmediatos y mediatos, determinando 
varias tendencias de acuerdo al énfasis en el objeto de estudio. Danuta M. 
Wojnar y Kristen M. Swanson (2007), enfermeras investigadoras, encuentran 
hasta siete variantes fenomenológicas en The Encyclopedia of Phenomenolo-
gy (Embree, 1997) aplicables –como métodos de investigación cualitativa– al 
análisis de la experiencia vital en el campo de la salud. 
El principal seguidor de Husserl, Martin Heidegger (1889-1976) dio un giro a 
la propuesta de su maestro: mientras que Husserl intenta eliminar la partici-
pación  prejuiciosa del examinador u observador como paso previo a toda in-
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vestigación (semejante a la investigación positivista) para llegar a una realidad 
trascendental unívoca (esencia), Heidegger consideró que sin la participación 
prejuiciosa del examinador sería imposible comprender al objeto observado y 
resaltó la interpretación subjetiva dentro del llamado “círculo hermenéutico”, 
un ejercicio dialógico observador-observado para acercarse a la verdad. Una 
tercera generación son los fenomenólogos existencialistas franceses dentro 
de los que destacan Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau Pon-
ty. Los principales adalides de la línea hermenéutica del siglo XX son el alemán 
Hans-Georg Gadamer (1900-2002) y el francés Paul Ricoeur (1913-2005). La 
fenomenología ha dejado de ser una escuela ilosóica para convertirse en un 
movimiento con repercusiones fuera el ámbito puramente ilosóico (Ferrater-
Mora, 1983; Abbagnano, 1996; Audi, 2004). En las ciencias sociales como en 
la pedagogía (Fermoso, 1988-1989; van Mannen, 2007) y en las ciencias de 
la salud (Wojnar y Swanson, 2007; Connely, 2010) se ha difundido el método 
fenomenológico como especial para acercarse a las experiencias “vividas”, 
difíciles de cuantiicar. La Enciclopaedia Britannica (2012) aborda este último 
aspecto en el acápite “Phenomenology in other disciplines” y allí subraya la 
contribución del psiquiatra y ilósofo alemán Karl Jaspers en la exploración de 
la experiencia subjetiva del paciente:
Of greater signiicance is the role of phenomenology outside philosophy 
proper in stimulating or reinforcing phenomenological tendencies in such 
ields as mathematics and the biological sciences. Much stronger was 
its impact on psychology, in which Brentano and the German philoso-
pher and theoretical psychologist Carl Stumpf had prepared the ground 
and in which the American psychologist William James, the Würzburg 
school, and the Gestalt psychologists had worked along parallel lines. 
But phenomenology probably made its strongest contribution in the ield 
of psychopathology (see also mental disorder), in which the German 
existentialist Karl Jaspers stressed the importance of phenomenological 
exploration of a patient’s subjective experience. Jaspers was followed by 
the Swiss psychiatrist Ludwig Binswanger and several others. The phe-
nomenological strand was also very pronounced in American existential 
psychiatry and affected sociology, history, and the study of religion.
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Hermenéutica                                                                                             
Según el Diccionario Akal de Filosofía (Audi, 2004):
Arte o la teoría de la interpretación, así como el tipo de ilosofía que 
se inicia con preguntas acerca de la interpretación. Originalmente hace 
referencia a la interpretación de los textos sagrados, pero empieza a 
adquirir un signiicado mucho más amplio en su desarrollo histórico y 
llega a convertirse inalmente en una corriente ilosóica en el siglo XX 
en Alemania [...] 
El análisis que ofrece Schleiermacher de la comprensión y de la expre-
sión relacionada con los textos y el discurso marca el comienzo de la her-
menéutica en el sentido moderno de la metodología cientíica. El énfasis 
en la metodología continúa en el historicismo del siglo XIX y culmina en 
el intento de Dilthey de fundamentar las ciencias humanas en una teoría 
de la interpretación, entendida ésta como la reconstrucción imaginativa, 
pero públicamente veriicable, de la experiencia de los demás. Este mé-
todo de interpretación revela la posibilidad de un conocimiento objetivo 
de los seres humanos que no es accesible a una investigación de tipo 
puramente empírico, constituyendo así una metodología distinta para las 
ciencias humanas. Uno de los resultados del análisis de la interpreta-
ción durante el siglo XIX es el descubrimiento del “círculo hermenéutico” 
desarrollado por primera vez por Schleiermacher. La circularidad de la 
interpretación se reiere a la relación de las partes con el todo. Pero la 
interpretación es circular en un sentido más fuerte: si toda interpretación 
está basada en la interpretación, entonces el círculo, aunque no es un 
círculo vicioso, no permite escapatoria.
La hermenéutica propuesta por Heidegger y Hans-Georg Gadamer radi-
caliza esta idea de un círculo hermenéutico, considerándolo como una 
característica de todo conocimiento y actividad. (p.486)
Circularidad
Este término se reiere a la secuencia de causa y efecto que remite a una 
primera causa y conirma o modiica. Este principio se aplica también a los 
procesos de conclusiones y argumentación lógica. El modelo de circularidad 
más elemental es el denominado circuito de retroalimentación; su opuesto 
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conceptual es la linealidad (Simon, Stierlin y Wynne, 2002). 
Este concepto, fundamental en la cibernética y en el pensamiento sistémico, 
recuerda al  “círculo hermenéutico” de Schleiermacher deinido líneas arriba.
Connotación positiva
[...] se reiere a la evaluación positiva, que hace el terapeuta de la familia, 
de una conducta que por lo general se consideraría patológica o “enferma”. 
Constituye un elemento  esencial de la terapia estratégica, la terapia sistémica 
y la hipnoterapia. Tiende a modiicar el sistema de valores de la familia y por 
consiguiente, su modelo del mundo (Simon, Stierlin y Wynne, 2002). 
Poética
Conjunto de principios o de reglas, explícitos o no, que observan un género 
literario o artístico, una escuela o un autor (DRAE, 2012). 
Yo poético, yo lírico, voz lírica, hablante lírico 
Término utilizado para deinir a la voz enunciadora en el poema –una instancia 
icticia– y diferenciarlo del yo autoral (Reiz de Rivarola, 1986, p.194). 
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Anexo 3:
Ficha de recolección de datos
1. Código  del poema1   ......................                  
2. Libro al que pertenece2  .................
3. Temas encontrados3 
TEMAS VERSOS COMENTARIOS
La soledad del
enfermo
Ansiedad
preoperatoria
Temor al
morir
Fantasías de
resurrección
El cuerpo
limitado
Relación
médico-enfermo
Educación
médica
Medicina
tradiciona
Ética
Fugacidad 
de la vida
Duelo ante muerte
de familiares
Otros
1  Código de 58 poemas con referencias a la enfermedad. 
2  Código de 8 libros de poemas, ordenados cronológicamente, por año de publicación. 
3  Temas establecidos en una “revisión piloto”.
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CÓDIGO DE POEMAS Y DE LIBROS DE PROCEDENCIA
1 Poema trágico con dudosos logros cómicos 01. AF
2 Informe para mi hermano muerto en la infan-
cia
01.
3 Cine mudo 01
4 Las manos 01
5 Diatriba contra mi hermano próspero 01
6 El nieto 02. HP
7 Como el peje-sapo 02
8 Nuestra leona 02
9 El envío 02
10 El acertijo 02
11 El límite 02
12 En su carta mi hermana Dora dice que 02
13 La impureza 02
14 Hombre adentrado en el bosque 02
15 El ciervo 03. HN
16 La oruga 03
17 Las rodillas 03
18 El gato 03
19 La cura 03
20 A la noche 03
21 A los ‘70s 03
22 La deshabitada 03
23 La ardilla 03
24 Alrededor de mi hermano Juan (i.m.) 03
25 Mamá cumple 75 años 03
26 La muriente 03
27 Casa joven con dos muertos 03
28 Interior de hospital 03
29 El grito (Edvar Munch) 03
30 El lenguado 04. CC
31 En el bosque de espinos 04
32 Restaurante vegetariano 04
33 Nuestra reina 04
34 Animal de invierno 04
35 Mi casa 04
36 Cielo de hospital 04
37 Los tablistas 04
38 El ojo 04
39 Mate burilado 04
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40 Las malaguas 04
41 Los ríos 04
42 Hacia el norte 04
43 El niño del río 04
44 El guardián del hielo 04
45 El devoto 04
46 La convicción 04
47 El endemoniado 05. HEN
48 Resurrección de Lázaro 05
49 Oración de Getsemaní 05
50 La cruciixión 05
51 El descendimiento 05
52 Las piedras de mi hermano Valentín 06. PA
53 Free run 06
54 Orgasmo 07. BN
55 Riendo y nublado 07
56 La sangre 07
57 Última noticia 07
58 (Sin título) 08. Inédito
CÓDIGO DE LOS LIBROS
01:  Álbum de familia (AF)
02:  El huso de la palabra (HP)
03: Historia natural (HN)
04: Cosas del cuerpo (CC)
05: Habitó entre nosotros  (HEN)
06: La piedra alada (PA)
07: Banderas entre la niebla (BN)
08: Inéditos (I)       
(No se incluye el libro Antígona, una obra de teatro donde no aparece el 
tema de la enfermedad)
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Anexo 4:
Matriz de consistencia
PROBLEMA OBJETIVOS MÉTODO
GENERAL
¿Cuáles son las viven-
cias de su enfermedad 
en la construcción del 
mundo poético de José 
Watanabe Varas?
GENERAL
Conocer las vivencias 
de su enfermedad en la 
construcción del mundo 
poético de José Wata-
nabe.
TIPO DE 
INVESTIGACIÓN:
Cualitativa 
Descriptiva interpreta-
tiva
ESPECÍFICOS 
1. ¿Qué extensión 
ocupa la temática de la 
experiencia de la  enfer-
medad en la poesía de 
José Watanabe.
ESPECÍFICOS
1.Determinar la exten-
sión de la temática de 
la experiencia de la en-
fermedad en la poesía 
de José Watanabe.
NIVEL DE
INVESTIGACIÓN: 
Aplicativo MÉTODO: 
Inductivo
2. ¿Qué reacciones 
psicológicas frente a la 
enfermedad se encuen-
tran en la poesía de 
José Watanabe?
2.Interpretar las reac-
ciones psicológicas 
ante la enfermedad que 
se encuentren en la 
poesía de José Wata-
nabe.
POBLACIÓN: Número 
de poemas con referen-
cias a la enfermedad y 
a la medicina.
3.¿Qué función simbóli-
ca cumplen las referen-
cias a la  experiencia de 
la enfermedad dentro 
del universo poético de 
Watanabe?
3. Analizar la función 
simbólica que cumplen 
las referencias a la 
experiencia de la enfer-
medad dentro del uni-
verso poético de José 
Watanabe.
MUESTRA:
Todos los poemas con 
referencias a la enfer-
medad y a la medicina.
4.¿Qué función cumple 
la creación poética en 
la superación de las 
reacciones psicológicas 
ante la enfermedad, 
según los poemas de 
José Watanabe? 
4. Detectar indicadores 
de superación de las 
reacciones psicológicas 
ante la enfermedad, 
mediante la creación 
poética, en la poesía de 
José Watanabe.
TÉCNICAS:
Estadísticas y Análisis 
de textos: Interpretación 
según los pasos de 
la psicocrítica y de la 
fenomenología her-
menéutica.

